_ প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রোগীর পাশ্ে। 

“যোগেন ! 

“যোগী! 

“যোগ! !” 

“যাই, দাদা ।” 

“আয়। চা যেঠাণ্ডা হইয়। গেল!” 

কলিকাতায় একটি অনতিবৃহত অট্রালিকা। মধ্যে 
গ্রা্ণ। :-_প্রাঙ্গণমধ্যে একটি ক্ষু্র ফোয়ারা; ফোয়ারার 
নিয়ভাগে জলাধারে কতকগুলি পুউ লোহিত ও শ্বেত মস্ত 
হরিভাত জলে ডুবিতেছে, ভাগিতেছে, বুদ্ধ ছাড়িতেছে। 
সেটিকে বেষ্টিত করিয়! ক্ষুদ্ান্কতি ভালঙ্গাতীয় বৃক্ষ। তাহার 
পর বৃত্তাকার পথ, কার পথ; লোহিত সুরকি ঢালা )-পথের ছুই পারে 
ত্িভুজাকৃতি ইস্কের সীমা । দেই বৃত্ত হইতে চারিদিকে 
চারিটি সরল পথ চারি প্রান্তে প্রন্তরের টালি-বাধান রোয়াকের 
কূলে আসিয়া লাগিয়াছে। চারি কোণে* চারিটি ধাম): 
পশ্চিম দিকের ছুইটি আইভি-লতায় আবৃত, পূর্ধ-নক্ষিণ' 
কোণেরটির গীত্ে মার্শালনীল গোলাপের লতা--ঙ্গানাগারের 
দাবানজলে তাহার অঙ্গে কুসুমত্রী। বিকশিত, .পুর্বোত্তর' কোণের+- 


১৯ 


প্রেমের জয়। 


টির গানে কেনাঙ্গা কেবল উঠিতেছে। তিন দিকের গৃহ 
দ্বিতল , কেবল দক্ষিণদিকে ত্রিতল। গৃহের পূর্বের অংশে 
দ্বিতল বৈঠকথানা কক্ষে একজন প্রৌঢ় পুরুষ পেয়ালায় চা 
ঢালিতে চলিতে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকিতে ছিলেন। কক্ষ চার 
মৃ-গন্ধপূর্ণ। পুকষের বয়স চল্লিশ বংসর ; বর্ণ উদ্্বল শ্যাম; 
মুখে প্রচলন ভাব ; গুণ্ক কিছু বৃহং) যুখে তিন চারি দিনের 
গজান শক বর্ধমান। তিনি ভ্রাভাকে ডাঁকিতেছিলেন; 
- স্বর মেহা। 

একজন যুবক পশ্চিম দিকে শয়ন-কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত 
হইয়া উপ্তর দিকের বারান্দা! দিয়া আসিলেন। তাহার বয়স 
ত্রিশ বংসর হইবে; বর্ণ প্রায় গৌর। নিশায় নিজ্রার পরও 
মন্তকে সুবিগ্তস্ত কেশ সম্পুর্ণ স্থানচ্যুত হয় নাই, সেটি দীর্ঘ- 
তালের অভ্যাসের ফল। শত্রু কন্ডতিত,_-গণ্ডে অতি হৃম্ব, 
ত্গিয়ে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। মন্তকের কেশ সম্মুখে ও 
পন্চাতে দশআনা-ছয়আানা করিয়া ছাটা। বেশ অতি গুদ্র” 
সৌখিন। পদে কার্পেটের চটি-স্্রীর বুমা। মুখে বর্ম 
চুরট ছিল। বৈঠকখানায় প্রবেশত্বারে তিনি সেটিকে 
মেজেয় নিক্ষেপ করিলেন । কপোতকর্বর তন্মরাশি ছড়াইয়া 
পড়িল; ভত্মমুক্ত বহি দীপ্ত হইয়া উঠির। 

কনিঠকে দেখিয়া সুরেঞ্জনাথ বলিলেন, “আজ যে এখনও, 
স্বাম হয় নাই?” 
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যৌগেন্্রনাথ বলিলেন, “কাল রাত্রে নিমন্ত্রণ খাইয়। 
ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছিল । এই উঠিতেছি।” 

সুরেন্্রনাথ বারান্দায় যাইয়! ভিডি “ক-ই, বাবারা 
ক-ই ?” 

ছুইটি মধুর বালক-কণ্ঠে উত্তর আসিল, “যাই, জ্াঠা- 
মহাশয় ।” 

পরক্ষণেই দুইটি কৃতপ্রাতঃ্ান গৌরকান্তি বালক ভুত 
কক্ষে প্রবেশ করিল। জ্যেষ্ঠের বয়স সাত, কনিষ্ঠের পাচ। 
তাহাদের চঞ্চল চক্ষে প্রতিভাদীধ্ি, কুঞ্চিত কেশ মধ্য হইতে 
বিতক্ত। জোষ্ঠত'ত উভয়কে বক্ষে তুলিয়া লইলেন ও 
উভয়ের যুখচুম্বন করিলেন। তিনি কনিষ্ঠ বালককে বলিলেন, 
"বাবা, তুমি গরম ক্গামা পর নাই কেন? এখন সকালে 
সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা লাগে ।” | 

বালক আবদারের স্বরে বলিল, “বড় ঘাম হয়। ঙ্েঠা; 
মশায় আমি গরম জামা পরিব না।” 

“তাহা হইলে আমি”রাগ করিব। যাঁও, বাধা, ক্গামা 
পরিয়া আইস ।” 

ধালক আর দ্বিরুক্তি করিল না? জাম! গৃরিতে গেম 
অপত্যহীন জোষ্ঠতাত যে কোন কারণে তাহাদের উপর কুন 
হইতে পারেন, এ সম্ভীবনার কথাও বালকদিগের যনে হইত 
না। কিন্তু তিনি যাহা করিতে বগেন, বালকগণ তাহাই 


প্রেমের জয় । 
করে,-সে নেহের ফল। গত শীতকালে বালকের নিউমো- 
নিয়া হইয়াছিল। সেই হইতে তাহার স্বাস্থ্য-তঙ্গ হইয়াছে; 
তাহার ম্বভাবতঃ গৌরবর্ণ ত্বকে কেমন যেন স্বচ্ছাতা দেখা 
যাইতেছে; সামান্ঠ ঠাণ্ডায় তাহার কাশি হয়। এই সরল 
কারণে চিকিংসকগণ তাহাকে সর্বদা সাবধানে রাখিতে উপ- 
দেশ দিয়াছেন। তাহাকে লইয়া জ্যেষ্ঠতাত সর্ধদাই চিন্তিত; 
তাহার সামান্য অন্মুথে তিনি বিচলিত হইয়া পড়েন। 
 চা-পান শেষ হইলে জ্োষ্ঠ সুরেন্্নাথ কনিষ্ঠকে বলিলেন, 
“যোগী, শাশুড়ী ঠাকুরাণী আসিয়াছেন 1” 
কনিষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, "আসিম্নাছেন?” 
শ্া। চল্‌, তাহাকে দেখিয়া আঁসি।” 
“আমি যাইব ?” | 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের গ্রীবার উপর দক্ষিণ করতল সংস্থাপিত 
করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কেন; তোর যাইতে লজ্জা করে? 
চল্‌, যাই । ত্রিতলে আছেদ ত ?” এ 
“হা, ত্রিতলেই থাকিবার কথা ।” 


এসকল বিষয়ের ভার যোগেন্্রনাথের : উপরেই ছিল। 

খুহের সকল কার্য তাহার হুকুম মত সম্পন্ন হইত। 

পরিবারের মধ্যে যে হুকুম চালাইতে জানে ও হুকুষ চালায়, 

জমে হরুম টালাইবার অধিকারও তাহারই একষতেটয়া হা 

উঠে। নেক সকলেই দেখা যায়, ল্কের বা জেরে 
খ 
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ন্নেহশিথিল-হস্তচ্যুত শাসন-দণ্ড ক্ষমতা-প্রিয় পুত্রের বা 
কনিষ্ঠের করায়ত্ত হয়। | 

স্ুরেন্্রনাথ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুশ্প,ত্র মোহিনীমোহনকে বলিলেন, 
“বাবা, তোমার জ্যেঠাইমাকে বল, আমরা যাইতেছি।” 

মোহিনীমৌহন চলিয়া গেল এবং অন্নক্ষণ পরেই ত্রিতল 
হইতে ডাঁকিল, “জ্যেঠা মহাশয় !” 

“যাই, বাবা” বলিয়া সুরেন্্রনাথ উঠিলেন। 

দুই ভ্রাতা ত্রিতলে আসিলেন; স্ুরেন্ত্রনাথ অগ্রে, 
যোগেন্ত্রনাথ পশ্চাতে । 

তাহারা আসিতেছেন জানিয়া রোগিণী মন্তকে কাপড় টানিয়া 
দিলেন। তাহার উভয় কন্যাই তখন তাহার নিকটে ছিলেন। 
তিনি কনিষ্ঠাকে বলিলেন, “নলিনী, জামাইকে প্রণীম কর।” 

সুরেন্রনাথ কক্ষবারে আসিতেই বিদ্যযং-পুঞ্-সম-প্রত৷ নুন্নরী 
যুবতী আপিয়া তীহাকে প্রণাম করিলেন। তিনি বুঝিলেন, যুবতী 
তাহার শ্যালিকা । তিনি কুশল প্রশ্ন করিলেন। অর্ধাবগুঠগুকহ 
যুবতী ক্ষিতি-তল-বিনিহত-নয়না হইয়া দক্ষিণ হন্তের বৃঞ্ধনেক 
নথে বাম হস্তে বৃদধাঙুষ্ঠের নখ খু টিতে খু'টিতে অতি .. এ 
উত্তর প্রদ্ধান করিলেন ও ই মা গন গা 
দিয়া কক্ষ পরিত্য।গ করিলেন । : 

তখন দান্বার পণ্চাং হইতে যোগেম্্রনীথ অন্য দ্বারপথে 
পলায়নপরা একজন ঘুবতীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তীহায় 
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ওষঠাধরে অতি মৃছু হাস্য কুটিয়া উঠিতেছিল। সে ০০ 
তাহার পত্ী, শৈলবাল!। 

সুরেন্্রনাথ ও যোগেন্্রনাথ রোগিণীকে প্রণাম উনি 

হারা কক্ষ হইতে সন্মুখস্থ, যুক্ত ছাদে আসিলে 
নুরেন্্রনাথের পত্থী কুমুদিনী মাতার শঘ্যাপার্খ হইতে সেখানে 
আসিলেন। ভ্রাতৃদ্য় তাহার নিকট রোগের অবস্থা অবগত 
হইলেন । তিনজনে চিকিংসা-সম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন। 
কোন্‌ কবিরাজ্জ ডাকা হইবে, কখন ডাকা হইবে, রোগিণীকে 
কিরূপ পথ্য দিতে পাঁরিলে ভাল হয়__ইত্যাদি কথার পর 
ছুই ভ্রাতা দিতলে আসিলেন। 

ঘিতলে আসিয়।৷ জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে বলিলেন, না তবে 
তুই সব কত্িস। আজ আমার আফিসে কাজ বেশি) 
সকাল সকাল যাইতে হইবে; ফিরিতেও বিলম্ব হইবে ।* 
* কনিষ্ঠ উত্তর করিলেন, “সে হইবে। বৌদিদি ও আনি 
চ্‌. 

আবন্তক হয়, করিব ।” | 

'িন্রনাথের পিতা স্বোপার্জিত যে সম্পত্তি ও অর্থ 

এ: গিয়াছিলেন, তাহাতে পুক্রদিগের পক্ষে চাকরী লা. 
গৃহের ও ক্ষতি ছিলনা । কিন্ত যে গ্রাণাত্ত পরিশ্রম করিম 
পন্তি সঞ্চর করে, সে আলম্ত সহিতে . পারে না). যে মধু 
হক্ষিকায় মত শ্রমশীল, সঙাদপীল, মে বিকশিত ফুলরনে প্রভাত. 
কৌজোংফুল প্রজাপপ্ির ক্রীড়া দেখিতে ভালবাসে : লা. 
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তাহার নিকট নিক্ষল শ্রম ত্যাজ্য, আলন্ত ঘ্বণিত। তাই প্রায়ই 
দেখা যায়, যে বংশপতি তবিষ্যং বংশধরদিগের জন্য অর্থ 
সঞ্চয় করিয়া যাঁয়েন ও অঙগাত উত্তরাধিকারিগণকে বিলাসে 
নষ্ট হইবার অবকাশ দেন-তীহার কপণ আখ্যা থাকে; 
আর যে সকল বংশধর তাহার কষ্টলন অর্থ বিলাসে, ব্যসনে 
ব্যয়িত করেন, তাহাদের প্রশংসা হয়, তাহারা, মুক্তহত্ত। 
সুরেন্্রনাথের পিত। স্বয়ং কোন বড় ব্যবসাঁদারের কারবারে 
টাকা দিয়া পুত্রকে অংশী ও কর্মচারী করিয়া! দিয়াছিলেন। 
সুরেন্্রনাথ সেই অত্যাপই বহল রাখিয়াছেন; পিতার 
আদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে কর্ম ত্যাগ করেন নাই।. এ পনের বংসয় 
কাল তিনি নিয়মমত্ত আঁফিন করিতেছেন। 
পিতার বখন মৃত্যু হয়, যোগেন্ত্রনাথ তখনও ছাত্র। 
দাদার উপর তাহার ভার পড়িয়াছিল। অনিরিক নেহগীল 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্টের আরাম-বিধানে যত মনোযোগী ছিলেন। 
তাহাকে কাজের লোক ফ্রিতে তত ব্যস্ত ছিলেন না। কেহ 
সে কথা বলিলে তিনি উত্তর করিতেন, “পয়সা ত বাবা অমেক 
উপার্জন করিয়া গিয়াছেন, আমিও যথাসাধ্য করিতেছি। এ 
সবই তধোগীর। ও আরামে থাকে, আনে দিন কাটায়, . 
ইহাতেই আমার সুখ । ও লেখাপড়া! ভালবাসে তাহাই লইয়া 
থাকুক ।* ছল কলেজ ছাড়িয়া যোগেন্্রনাথ পুন্তকের সঙ্গ ' 
ছাড়েন নাই। তাহার পুস্তকের সখটা ক্রমে অতিরিক্ত অনিক, 
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হইয়া দাড়াইয়াছিল। এমন কি, পত্রী শৈলবালা এক একদিন 
কৌতুক করিয়া বলিহেন, “এক দিন তোমার পুস্তক গুলা 
পুড়াইয়। দিব! তোমার যে ভালবাসা আমার প্রাপ্য, তাহা 
উহারাই দখল করিয়া বসিতেছে। উহারা আমার সপত্রী |” 

দাদার শিক্ষাপ্ডণে যোগেন্ত্রনাথের চরিত্রের কতকগুলি অংশ 
পু হইয়া উঠিয়াহিল। প্রচিত শিক্ষা প্রণালী ঠাহার চরিত্রের 
সব বিশেষন্থ দুর করিয়া তাহাকে সাধারণ ছাত্রের ছণাচে গড়িবার 
চেষ্টা করিয়া বিফল-মনৌরথ হইয়াছিল । যে দ্দিক্‌ হইতে বানু 
ও আলোক আইসে, বৃক্ষের সেই দিকেই যেমন কুসুমপল্পবন্জী 
বিক:শত হয়, তেমনই যে দিকে জ্যোষ্ঠের শ্নেহশিক্ষার প্রভাব 
ছিল, কনিষ্ের চরিত্রের সেইদিকৃ্ই পু হইয়া উঠিয়াছিল__. 
কাহার চরিত্রে স্বাতন্ত্রা, নীতিপ্রিয়তা ও জ্ঞান পিপাস। প্রবল 
হইয়াছিল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সুন্দরী । 

কলিকাতায় আসিবার ছুই দিন পরেই রোগিণীর অবস্থা 
অত্যন্ত মন্দ হইয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ কবিরাজ বলিলেন, “ধনাশা-ও 
প্রাণাশা কাহারও যায় না। তবু সত্য কথা বলা ভাল । অধা- 
বস্তার আর পাঁচদিন বিলম্দ আছে। রোগনী এই পাচধিনের 
অধিক টিকিবেন না। যদি অদ্ভিপ্রেত হয়, চান্রায়ণাঁদি ৮ 
পারেন। আর সময় নাই ।” 

কবিরাজ বলিবার অনেক পূর্বেই রোগিণী তাহা বৃকিয়া- 
ছিলেন, তিনি কয়দিন হইতেই চান্দ্রায়ণ করিবার জন্ত জি 
করিতেছিলেন। তাহার ইচ্ছা, তিনি স্বয়ং সব করিবেন। 
কবিরাজ বলিলেন, শরীরে সহিবে না । শেষে জননীর অনুমতি 
লইয়া নলিনী চান্দ্রায়ণ করিল। 

ঘোগেন্দ্রনাথ জিদ করিয়া একজন ডাকার আনাইলেন। 
ডাক্তার বিভ্ত, প্রবীণ । তিনি অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “বলেন, 
ওষধ দিতে পারি। কিন্তু হখন জীবনের কোন "গাই: গাই, 
তখন জোর করিয়া ওঘধ খাওয়ান সিহত সর সার 
ধর্দবিষ্বীসে বাধা দিবেন না ।” ্. 

যোগেন্ুনাথ বলিলেন, “বলুন, কুমতস্কার | * 
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ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “এক হিসাবে দেখিলে, ধর্দ 
মাত্রই কুসংস্কার। ভবে বিশ্বাসটা অবজ্ঞার নহে। আপনি 
যাহাকে ধন বলেন, তাহা! আপনার নিকট যেমন প্রিয়, আর 
একজনের নিকট আনার স্টাহার ধর তেমনই প্রিয়। জগতে 
দর্দুও অনেক, বিশ্বাসও বহুবিধ_-কোনটাই অবজ্ঞার নহে। 
একেশরনার্দী বলেন, একাধিক দেবতার কল্পনা অসম্ভব; আবার 
হিন্দুর নিকট গশুনিবেন, একের করনা যর্দি অসন্ভব না হয়, 
দশেরই বা হইবে কেন? সে তকের কথ থাক? রে[গিনীকে 
এখন আর তক করিয়া বুঝান যেমন অসন্থব, তেমনই অনাবস্তক ।” 

রোগিণীর জীবনীশক্তি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। 
সুরেজনাথ ছুটি লইলেন। সর্বদাই মৃত্যুর আশঙ্কা, কাঁজেই 
দিবারাজর রোগীর শধ্যাপার্থে থাকিতে হয়। নলিনী যোগেন্ত্রঁ 
নাথের নন্দুখে আমিত না। রজনীর একার্দে যোগেন্ত্রনাধ 
ওষাহ'র স্বাতুঙ্গায়া, অপরার্দে স্থুরেন্্রনাথ ও নলিনী রোগ- 
শষ্যাপার্থে থাকিতেন। নলিনী প্রায় আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়াছিল। রোগ শয্যাপার্থে রাত্রি জাগিবার সময় সুরেন্র- 
নাথ একখানা পুস্তক পাঠ করিতেন । অনেক সময় তিনি নির্বা- 
পিত-কলরব গভীর নিশায় উষ্পদীর্বস্বাস-স্পর্শে চমকিয়া চাহিয়া 
দেখিতেন, নলিনী এক দ্ৃষ্টে জননীর শীর্ঘ পার মুখপানে চাহিয়া 
আছে। সে এমনই চিষ্তাকুলা৷ যে, অবগুঠন সরিয়। গিয়াছে, 
তাহা নিতেও পারে নাই। তাহার শু কপোলে সুই এক 
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গুচ্ছ রক্ষ কেশ গড়িয়া আছে? দীপালোকে তাহার সজল নয়ন 
প্রভাত. রবিকরে শিশির-পর্ণ কুসুমের শ্রী! ধারণ করিয়াছে । সেই 
অক্রবিপ্নত-নেত্রাকে তথন বিষাদের মুষ্তি বলিয়া মনে হইত। 
সত্য সত্যই সে এমন আত্মবিস্বতা। হইয়াছিল যে, সময় সময় 
রোগিনীর দেহে তাপ-পরীক্ষা-কানে-__বদি জননীর অঙ্গ শীতল 
দোখ, এই আশঙ্কায় তাহার হৃদয় বেগে আঘাত করিতে ধাকিত ; 
তখন ব্যস্ততায় সুরেন্্রনাথের করে কর-স্পর্শ হইলেও সে হাত 
সরাইয়া লইতে ভুলিয়। যাইত । 

অমাবস্যার দ্রিন জল একটু প্রবল হুইল। চিকিৎসকের 
আদেশ মত জর-ত্যাগ-কালে রোগিবীর করতলে ও পদতলে স্ত'ঠ- 
চণ্ণ ঘসা হইল । সে দিনও কাটিল দেখিয়া! নলিনীর মনে আবার 
ক্ষীণ আশ! দেখা দিল । আশাহীন হইয়া কে থাকিতে পারে? 
অভাগিনী কিছুতেই বুঝিতে চাহিল ন! যে, দিনাস্ত্ের পশ্চিয- 
দিগন্তরপ্তী বিচিত্র বর্ণমালা যেমন মুহূর্ঘমধ্যে বজনীর তিগির- 
সাগরে বিলীন হইয়া যায়, তাহার ক্ষীণ আশীও তেষনই জনয 
তটে ফুটিতে ফুটিতে নিঃশেষ হইয়া বাইবে। 

পরদিন প্রভাত হইতে রোগিণী েন অর্জতক্জাবস্থায় রিং 
লেন। মধ্যে যধ্যে ছুই একটি অসংলগ বাঁক্যও বাছির হইতে 
লীগিল; তাহার মধ্যে বনুবর্ষ পুর্বে মৃত! ছুই তগিনীর নাম ও 
'ঘাই” শব স্পষ্ট শুন! গেল। তাহার চক্ষের সঙ্গুখে যর জগতের 
মৃত হতই অপন্ত হইতেছিল, অমর জগতের দৃষ্ধ ততই পরি- 
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স্কট হইয়া উঠিতেদ্বিল কি না, তাহ! কে বলিবে? মৃত্যুর অন্ধ+ 
কার ঘবনিকার অন্তরালবর্তা দৃশ্ত জীবিতের পক্ষে অস্ত) কিপ্তু 
যাহার জীবনতরী মৃত্যুর সাগরে ভাপিয়াছে, সে কি পরপারবর্তি. 
গণের আহ্বান শুনিতে পায়? তাহার নয়ন সমক্ষে কি পর* 
লোকের দৃপ্ত ছুটয়া৷ উঠে? কে বলিবে? 

(সই দিন অপবাহে রোগিণী সহসা নয়ন টি 
নির্বাণের, পুর্বে জীবন-দীপ-শিখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি 
ধীরে বীরে দক্ষিণ কর তুলিয়া জ্যেষ্ঠ কণ্ঠার মন্তকে রাখিলেন, 
বলিলেন, “মা, চিরমুখিনী হও। নলিনীর তাঁর তোমার |” 
কুমুদিনীর নয়ন জলপূর্ণ হইল । নলিনী ফোপাইয়া কীদিয়া' 
উঠিল। জননী তাহার দিকে হস্ত লইলেন। সে সযত্ধে হস্তথামি 
লইয়া আপনার মস্তকে রাখিল। এ স্নেহ-্পর্শলাভ হয়ত জীবনে 
আর ঘটিবে না. তাঁবিয়া তাহার অগ্রধারা দ্বিগুণ বহিল। এ 
চিন্তা কি হুঃখের ! জননী বলিলেন, “মা কীদিয়া কি করিবে? 
বাঙারা কাঁছছাড়া হইলে বুঝি মুনূর্তও জীবন থাকিবে না 
বোধ হয়, তাহাদের ছাড়িয়াও থাকিতে হয়। ধর্মে মতি রাধিও; 
দেবতাকে ভুলিও না”. তাহার পরই তিনি একটি অসংলগ্ন 
কথা কহিলেন: নলিনী ভাকিল, "ম11” রোগিনী: আবার: 
একট অসংঘগ্ কথা কহিলেন। সে চক্ষের জল 'মুছিতে 
মুছিতে নিতান্ত অনিচ্ছায় : 'দাপনার ম্উ বি খর ডি 
নামাইয়া রাধিল। ক চি 
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সেই দিন নিশাশেষে ,রোগিত্ীর শেষ শ্বাস বাহির হইয়া 

গেল। নবিনী জননীর শবদেহ জড়াইয়া বুকফাটা বেঘায় 
কাঁদিতে লাগিল। তাহার পক্ষে এ শৌক কেবল জননীরিয়োগ- 
হুঃখ নহে। সংসারে সে জননী ব্যতীত আর কাহাকেও জানিত 
না; সুখে, ছুঃখে, বিপদে, সম্পদে সে কেবল জননীকেই চিনিত 1 
নিঝর-মুক্ত বারিরাশি যখন উপলব্যথিতগতি শত শর্দ জেতে, 
বেণী বিনাইয়া প্রবাহিত হয়, তখন তাহার গতীরতা। থাকে না. 
কিন্তু সেই শত শোতঃ যখন এক গর্ভে মিলিত হইয়া শি. 
তোয়া, কীচিবিক্ষোভ-বিহ্বলা তরঙ্িণীতে পরিণত হয়/তখন তাহার. 
গভীরতা বৃদ্ধি পায়;_-অভাশিনীর জননীর প্রতি ভাঁলরাসাও. 
সেইরূপ হইয়াছিগ,__তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ ল্েহশক্তি শতগ্ে 
প্রবাহিত হইতে না হইতে একক মিশিয়! গভীর হইরাছির।.. 
তাস্থার হৃদয়ে জনক-জননী-ভক্তি, পতিপ্রেম, অপার ১ 
সকলই, অন্য. অবলম্বনের অভাবে, কেবল জননীকেট রুষটন, ॥ 
করিয়া ধরিয়াছিল। আজ মৃত্যু তাহাকে সেই একমাত্র অব", 
লম্বনচ্যুতা করিল, তাই তাহার হয় অনমভূতপূ্ব বেদনান কিউ . 
হইয়া উঠিতেছিল। তাই তাহার একাধারে -সর্বশ্বরূপিঈী, জদনীর, 
মৃত্যুতে এই অকাল-সুখ-্বান্-বিরহিতার পক্ষে জগং যেন: অন্ধ-: 
কার হইয়া .গেল। আজ অতীত জীবাষের শত কথা তাহার 
মমে পড়িতে : লাগিঙ্স। শোকে. কি বের: যা 
উঠে 1. রি 
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প্রেমের জয়। 
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স্থির হইল, চতুর্থাতে সমারোহ কর! হইবে না, খীহারাঁ 
নিতান্ত আত্মীয় বা ঘনিষ্ঠ কেবল তীহাদিগকেই নিমন্ত্রণ করা 
হইবে। বৃদ্ধ সরকার দপ্তর হইতে নিমন্ত্রণের ফর্দ বাহির করিয়া 
যোগেন্দ্রনাথকে দিল--তিনি নাম বাছিবেন। কিন্তু ঠিক সেই 
কাটাই যোগেন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্তব। তিনি যে নামই দেখেন, 
সেই নামই কাটিতে একটা না একট। বাধা উপস্থিত হয়। ইনি 
ঘনিষ্ঠ, উ হার কণ্ঠার বিবাঁহে সে দিন নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়াছি, 
বানীবাবুর বাড়ী সর্বদা যাতায়াত হইয়া উঠে না, এবার বলা 
ভাগ, পূর্ণ বাবুর বাঁড়ী না বলিলে তিনি দেখা হইলেই ঠাট্টা করি-. 
বেন--ইত্যাদদি সহ ওজুহাতে গ্রায় কোন নামই কাটা হইন্জ 
না। শেষে যখন তিনি দেখিলেন, সর্ধসমেত গুটি পাচ নাম বাদ 
তখন বিরক্ত হইয়া ভাবিলেন, যখন শতকরা নির- 
নবইটুই থাকিল, তখন আর একটা বাদ দিয়া কি হইবে? সবই 
থাকুক সরকারকে বলিয়া দিবেন, প্র্দ যেমন আছে, তেমনই 
থাকুক 1» বৃদ্ধ সরকার আপনার মনে হাঁসিল,--“ছোটবাবুকে 
জামি বিশেষ চিনি। তাহার নিমন্ত্রণ এক মণ দ্রব্যের আয়োজন 
করিতে বলিলে দেড় মণ লাগে। ফর্দছাঁটা তাহার কার্ধ্য নহে।” 
কাঁধেই বিরুদ্ধ সর সতেও ক্রিযায় সমারোহ হইল । সে দিন 
সুবেক্্রনাথের গৃহ নিমিতাগণের অলঙ্কারশিঞ্জনে ও কণ্ঠস্বরে 
নান হইতে লাগিল, এবং তাঁহাফিগের 
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বিচিত্রবর্ণ-বসন-সৌন্দর্য্য প্রতাত-রবিকর-পানোংফুল্প প্রজ্গাপতি- 
সঞ্কুগ বিকশিত ফুলবনের শোভা। ধারণ করিল। গাড়ী ভাড়ার 
পয়দা গণিতে গণিতে সরকারের হাত ও উপরনীচে করিতে 
করিতে শৈলবালার পা ব্যথা হইয্বা গেল। প্রৌঢাগণ কুমুদিনীকে 
সান্তনা দিতে প্রয়াম পাইলেন; যুবতীরা কেহ কেহ এক এক 
স্থানে একত্র হইয়া পতিচ্চা হইতে উপন্যাসচর্্া প্ধ্যস্ত নান! চর্্া 
করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ বা নিমন্ত্রিতাদিগের মধ্যে কেহ 
কোন অবৃ্পূর্ব নূতন বেশ বা ভূষণ পরিধান করিয়াছেন কি না, 
দেখিবার জন্য চারি দিকে সাগ্রহ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে লাগি 
লেন; বালিকার বারান্দায় ঝুঁকিয়া রাস্তার জনতা, দেখিতে 
লাগিল। 

নলিনী নবগতা। তাহাকে দেখিয়া! ও তাহার পা পাই 
সকলেই হুঃখ দেখাইয়া বলিলেন, “আহা, এমন রূপ? এমন 
'অদৃষট % 

অপরাহ় হইতে আগতাগণ গৃহে ফিরিতে আরম্ক করিলেন। 
মহিলাঁদিশের আসাঁও যেমন সময়-সাধ্য যাওয়াও তেমনই সময়- 
সাপেক্ষ । “তবে উঠি' বলিতে, গাড়ী ডাকাইতে, বির ভ্রয্যাদি 
গোছাইয়া লইতে, যাইতে ধাইতে ফিরিয়া! ছুইবার কথা কহিক্কে, 
বিশ্ব হইয়া যায়; তখন হয়ত সঙ্গের ছোট ছেলে বিরক্ত হয়, 
শেবে তাহাকে ছুই একট। চড় দিয়া গৃহিনী সত্য সত্যই উঠেন। 
শাছাদের সব ঘাইতে রাত্রি হইয়। গেল। নলিনী সমস্ত দিন 
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প্রেমের জয়। 
তাহাদের তঙ্কাবধানে অসাধারণ শ্রম কৰিয়াছিল। এতক্ষণে 
সে-নিষ্কতি পাইয়া স্নানাগারে প্রবেশ করিল । : 
সেই দিন রাত্রিকালে তাহার নিঃসঙ্গ শয়নকক্ষে শষ্যায় শয়ন 
করিয়া নলিনী সেই কথ মনে করিল, “আহা, এমন ব্ূপ এষন 
অনৃষ্ট 1” তাহাকে সকলে কপার পাত্র বিবেচনা করিয়াছে! সে থে 
ক্বপসী, একথা সে শৈশব হইতেই গ্রামের মহিলাদের মুখে শুনিয়া 
আসিয়াছে। তাহাদের কথায় সে অত্যন্তা হইয়া পড়িয়াছিল; 
সে কথায় তাহার আর কিছু মনে হইত ন1। কিন্তু ষাহারা পল্পী- 
গ্রামের ছায়াবহুল, পত্র-মন্র-মুখর বিটপিশ্রেণীর মধ্যবর্তী পথে 
 শৃহ হইতে গৃহান্তরে গমন কল্পনাও করিতে পারেন না; কলন- 
| কক্ষে নদীতে. যাইয়া জল আনয়ন যাহারা দাসীর কার্ধ্য মনে 
_ করেন) খবাহারা রন্ধনশালার ভার পাচকের হতে দিয় নিশ্চিন্ত 
টিলা দেখানই নিমন্ত্রণরক্ষার মুখ্য উদদেস্ত মনে করেন, 
' এবং নিমন্ত্রণ সভায় এক গ্রকার অলঙ্কার উন্মোচিত করিয়া অস্ত 
প্রকার অলঙ্কার পরিধান করেন; স্বীহাঁা শিশুসস্তান সঙ্গে লইয়া 
 নিমন্ত্রশে আসা লক্জাকর বলিয়া দ্বণায় মুখ ফিরান, তাহারা? 
তাহারা ত সেই পল্লীগ্রামের পরিচিতািগের অপেক্ষা অনেক. 
উচচে। তাহারাও তাহাকে সুন্দরী দেখিয়াছেন ! রর? 
নে এমন মুর? /্ 
 নললিনী ধীরে ধীরে পযাভাগ করিল) টা ্ 
পি ধনু দীড়াইল |. গতি 


টি চনে 
রঃ রী 
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আপনি আপনার প্রতিবিষ্ব দেখিল। অবেনীবদ্ধ কুঝ্ত কেশঙ্গাণ 
সুন্দর; নয়ন--শোভন; নাসিক __সুগঠিত ; ওষ্ঠাধর _রক্তাত; 
গণ্ড পূর্ণ। অধন্ববিন্যন্ত € বশে ভ্রমরকুষ্খ-কেশজালপরিবেষ্টিত 
শুভ্র বাম স্বন্ধ দেখা যাইতেছে) যেন ধন$ঝ মেঘমালার মধ্য 
হইতে পরিপূর্ণ চন্দ্রমগুল সমুদিত হইতেছে। নলিনী দেখিল, 
সে সুন্দরী। নলিনীর চক্ষে জল আসিল; সে দর্পণে দেখিল, 
.ষেন পন্বপর্ণে প্রভাতশিশির শোত! পাঁইতেছে। তাহার পর 
ই বিদু অশ্ আখিতট হইতে আসিতে যেন মুহুর্ত স্থির হইয়া 
'সবীড়াইল; তাহার পর বাহির হইয়৷ আসিয়া গড়াইয়া, দেহের 
বসনে পড়িয়া মিশাইয়! গেল। 

নলিনী দীপ রাখিয়া! আসিয়। শব্যায় শয়ন করিল; জাবিল, 
ক্দৃষ্টের সহিত তাহার বিরোধ কেন? কোন্‌ পাপে সে রহিকের 
সর্বনুখ বঞিষ্তা ? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


বিষাদিতা। 
চতুরীর পর দিন কুমুদিনী যোখেন্ত্রনাথকে বলিলেন, 'ক্রগো? 
নলিনীর কি হইবে ?” 
যোগেন্্নাথ একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। শিনি 
মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “কেন ?” ঃ 
“তুমি ত জান শগুরকুলে তাহার স্থান নাই। এখন পিতৃগৃহেও 
অভিভাবকের অভাব হইল ।” 
“আমি সে কথা বলিতেছি না। অমি বলিতেছি, এ কথা 
আবার আমাকে জিজ্রাসা করা কেন? তিনি এখানেই থাকিবেন।” 
যোগেম্্রনাথ যে এই উত্তর দিবেন, কুমুদিনী তাহা 
জানিতেন। 
নলিনী ভগিনীর সংসারভুক্তা হইল। 
ছুই ভগিনার নামে যেমন, রূপে ও প্রকৃতিতেও তেমনই 
প্রভেদ ছিল। প্ররুতি উভয়কেই একট বাঞ্ছিত বন্ত দিয়াছিলেন, 
রূপ। ছুই ভগিনীই রূপবতী । কিন্তু ছুই জনের“রূপ ছুই 
প্রকারের । সৌনর্ঘ্ের একটা সীমারেখা আছে,; সেই রেখায় 
. তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ; সে রেখা অতিক্রম করিলে ব! তাহার 
পশ্চাতে থাকিলে সে রূপে যেন পূর্ণতার অভাব হয়। নমিনীর 
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সৌন্দর্য্য সেই বিকাশ-রেখায় আসিয়া পূর্ণ বিকশিত হইয়াছিল । 
তাহাকে দেখিলে অসামান্যা রূপসী বলিয়া বোধ হয়। কুমুদিনীও 
রূপসী; কিন্তু তাহাকে দেখিলে রূপসী বলিয়া বোধ হইবার 
বন্ুপূর্বে ঠাহার সৌন্দর্য্যের ্লিগ্ধগন্তীর শরীর অনুভূতিতে হৃদয় 
পূর্ণ হইফ্বা যায়। উতয্বের প্রক্কৃতিতেও ঠিক এইরূপ প্রতেদ । 
কনিষ্ঠা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতিকা, জ্যেষ্ঠ ফলতারাবনতা, 
ছায়াদাত্রী বততী ; কনিষ্ঠা শরতের রবিকরোক্ন অন্বরে ক্রীড়া- 
চঞ্চল শুত্র অন্তর, জ্যেষ্ঠা পরার্থে সর্ধবন্ব-বিসঙ্জনোম্ুখ জলতার- 
কাতর বর্ধার মেঘ, কনিষ্ঠা দীপ্ত দামিনী, জ্যেষ্ঠা নিগ্চচন্্রা- 
লোক; কনিষ্ঠা সধন্রক্ষিত-উপবন-প্রহ্লাদিনী বাগী, জোষ্ঠা 
জীবন দায়িনী, বিস্তীর্ণ ম্বোতস্বতী; কনিষ্ঠা গর্বরাগরক্ত গোলাপ, 
জ্োষ্ঠা গ্রভাত-শিশির-সিক্তা, পল্লবাস্তরালবন্তিনী বৃথিক1) কনিষ্ঠ 
রবিকরদীপ্ত মধ্যাহ, জ্যোষ্ঠা শুকতারা-সনুজ্বল-ললাট সন্ধ্যা । 
কুমুদিনীর প্রকৃতি টিলা বলিলেই ঠিক ভাবট ব্যক্ত হয়। 
সংসারে কেবল একটি বিষয় ব্যতীত আর কিছুতেই তিনি 
সবত্ব মনোযোগ দিতে চাহিতেন না । কেবল €োগেন্্রনাথের 
দৃস্তানদিগের লালন-পালন বিষয়ে তিনি মুহুর্তের ঙগ্ত 
[গসীন থাকিতে পারিতেন না। একদিন কি কারণে বিরক্ত হইয়া 
চা মধ্যষ পুর যোগিনীমোহনকে একটি সামান্ঠ চপেটা- 
ঘাত করিয়াছিলেন। তাহাতে বন্ধ্য। জ্যেঠাইযার চক্ষের পাঁত। 
ভিজিয়া আপিয়াছিল। তিনি বেদর্ীচঞ্চল হৃদয়ে শৈলবালাক্ষে 
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তিরস্কার করিয়া বলিরাছিলেন, “ভগবান তোমীকে সন্তান 
দিয়াছেন বলিয়া উদ্ধাদের অথত্র করিও না। জগতে কত 
অতাগিনী কত কীদিয়াও ত কোলে শিশু পায় না ।” সেই দিন 
হইতে দেবরের সন্তানদিণের সকল ভার তিনি লইয়াছেন। 
'শৈলবালার ছেলেরা ছ্যেঠাইমার কোলেই মানুষ হয়। জননীর 
কাছে তিবস্কত হইলে তাহারা জ্যেঠাইযার কোলে বসিয়া 
নালিশ করে; জ্যেঠাইম! মাকে তিরস্কার করেন । তখন তাহারা 
জ্যেঠাই মার গল: ড়াইয়া বলে, “ছোঠ।ইমা, আম্‌্বা কেন 
€তামার ছেলে হই নাই ?” তাহাদের পেই প্রশ্নে বন্ধ্যা দ্োঠাই- 
মার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়া আইসে। তিনি সন্তানলাত সুখ- 
বঞ্চিতা । সন্তানের ক্ষুদ্র করের স্পর্শলাতের জন্ত তিনি কি 
না দিতে সম্মত? দেবরের পুত্রদিগকে লইয়া তিনি সে ছুঃখ 
ভুলিয়াছিলেন। 

কুমুদিনী যেমন টিলা ছিলেন, নলিনী তেমনই গোছাল 
ছিল। সে বিশৃঙ্খলা সহিতে পারিত না। দে শ্রম করিতে 
ভালবাসি; সব কাঘ আপনার হাতে না করিলে তাহার 
ভূপ্তি হইত না । সে প্রারই কুদুর্দিনীকে বলি. “দিদি, তুমি 
ঘড় অগোছান। ছোটদিদি (শৈলবালা ) না থাকিলে তুই 
বুঝিতে পারিত না বাড়ীতে মানুষ থাকে কি জানোয়ার থানায় 
কুমুদিনী হাঁপিয়া বলিতেন, "আমরা বুড়া হাড়া হইয়ান্ির 
এখন গল্গামুখো পা--এখনও কি আর তোদের মত শক জা “রর 
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তোরা ছুই ভগিনী সংসার কর। আমার এখন দেবতার 
নাম করিবার কথা ।” শুনিয়৷ নলিনীও হাসিত, শৈলবালা'ও 
হাসিত। 

নলিনী ইচ্ছা করিয়া সংসারের সব কাষ ক্রিত। ক্রমে 
সংসারের সব কাষের ভার তাহারই হাতে আসিল। সুরেন্ত্র- 
নাথের খাবার গোছান হইতে ভাড়ার দেওয়া পর্যযস্ত সে-ই 
সব করিত। কুমুদিনী তাহার হাতে সব ভার দিয়া নিশ্্ত 
হইলেন। কেবল যোগেন্্রনাথের ছেলেদের ভার তিনি 
আপনি রাখিলেন । 

ছেলেরাও ক্যেঠাইমা ছাড়া আর কাহারও কাছে ধেঁসিত 
না। তাহাদের আদর আব্দার সবই ক্যেঠাইমার কাছে। 
ক্রমে এমনই দড়াইয়া ছিল যে, মার কাছে কিছু চাহিতে তাহা- 
দের লঙ্জা করিত। জ্যেঠাইমা নহিলে যেমন ছেলেদের চলিত 
না, ছেলেরা নহিলে তেমনই জ্যেঠাইযা থাকিতে পারিতেন না 
নলিনীর আদর, মার গোপন তিরস্কার ও ক্যোইমার প্রবোধ 
এ সকল সন্বেও ছেলেরা নলিনীর বশ হইল না॥ নলিনী 
তাহাদের কত আদ্র করে, তবুও তাহারা তাহার কাছে ষায় 
না, ইহাতে শৈল বড় লঙ্জিতা হইত। গোপনে ছেলেদের 
তিরস্কার করিত। “মাসীমার কাছে যাইতে হয়, নহিলে মাসী 
মা বড় ছুঃংখ করিবেন-_”ইত্যাদি অনেক কথায় জ্যেষ্ঠ মোহিনী- 
মোহন সময় সময় নলিনীর কাছে যাইত; কিন্তু মধ্যম 
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যোগিনীমোহন কিছুতেই বাঁ মানিল না। একদিন মার 
কাছে তিরস্কৃত হইয়া সে আপিয়া জ্যেগাইমার কোল দখল 
করিয়া স্টাহার বুকে মুখ লুকাইয়া অনেক কীদিল। জ্যেঠাইম1 
অনেক করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করার পর সে বলিল, "আমি 
মাসীমার কাছে যাই না বলিয়া মা আমাকে বকিয়াছেন।”তাহার 
পর অঞ্ুসজল বড় বড় চক্ষে ঠাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“জ্যেঠাইমা, আমি তোমার কাছে থাকিব। আর কাহারও 
কাছে বাইব না।” ক্যোঠাইমা আদর করিয়া বলিলেন, “এই 
জন্য কানা? তোমার কাহারও কাছে যাইতে হইবে না।” 
তিনি শৈলব।লাকে বলিলেন, “বোকা মেয়ে, বকিয়া ছেলেদের 
কাদাইয়া কি শাসন করিতে হয়?” শৈলবালা বড় লক্জা পাইল, 
মনে মনে যোগিনীযোহনের উপর বড়রা করিল, নলিনীকে 
বলিল, “দেখিলে? দির্দি আদর দিয়াই ও গুলাকে মাঁটী করিলেন । 
ঢের ছেলে দেখিরাছি, কিন্তু এমন ছু্ট ছেলেও আর দেখি নাই । 
আমার নামে আবার নাঁণিশ কর হইয়াছে ?” 

নলিনীর সহিত অতি অল্প দিনেই শৈলবালার বিশেষ মিশ।- 
মিশি হইয়া দ্রাড়াইল কারণ, উভয়ে সমবরপী। সমবয়সী 
নহিলে যিশামিশি ঘনিষ্ঠ হর না--বয়সের অস্তুরায় অতিক্রম করা 
হজ্জ নহে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তবৃত্তির পরিবর্তন হয়, 
আবার সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জগতেরও অনেক পরিবর্তন ঘটে । 


.ষে আচারের কনায় বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠেন, যুবতীর তাহাতে 
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সামান্য একটু লজ্জা! মাত্র । এই সকল কারণে বয়সের অনৈকো 
মানসিক মিলন-সম্তীবনা অন্ন হইয়া পড়ে। তাই তরুণী ভার্ধ্যা 
লইয়া বৃদ্ধ স্বামীর যেমন বিপদ, বৃদ্ধ পতিকে লইয়া তরুণীর 
ডেমনই বিপদ | বৃদ্ধ নহিলে বৃদ্ধের মর্ধ্যাদা কেহ বুঝে না? যুবক 
নহিলে কেহ যুবতীর আদর করিতে জানে না। নলিনী সংসারেক 
শত কায করিত,_আর অবসর পাইলেই ভাবিত। তাহা আর 
কেহ লক্ষ্য না করিলেও শৈলবালা লক্ষ্য করিত । সে ছুই এক- 
বার মলিনীকে জিজ্ঞাপাও করিরাছিল, “তুমি এত কি ভাব ?” 
নলিনী চেষ্টাসাপেক্ষ হাঁপি হাসিয়া বলিত, “কৈ ? ভাবি আবার 
কি?” কিন্তু শৈল কয়ধিনই দেখিয়াছে, সে সহসা এ প্রগ করিলে! 
নলিনী যেনভাবগোপনের চেষ্টা করে ; সে চমকিয়া উঠে, তাহার 
মুখ মুহুর্তের জন্ত অপস্থত-রবিরশি: গগনের মত পাণডর হইয়া 
বায়। শৈল ছুই একব।র ভাবিয়াছে, “ইহার কারণ কি?” শেষে 
আপনা আপনি বলিয়াছে, “দূর হউক ছাই, তাহাতে আমান 
কি?”কিত্বু স্থির করিয়াছে, সুবিধামত যোগেন্ত্রনাথকে এ 
কাথাটা বলিবে। যে কথাই হউক, স্বামীকে না বলিয়। কি 
কা যায়? 
ও নলিনী ভাবিত। গৃহকর্ধের মধ্যে অবসর পাইলে, 
এক্কা থাকিলে, নিশায় শধ্যায় শয়ন করিয়া-নলিনী ভাবিত | 
রী দিন সে ভাবিয়াছিল, অদ-ইটর সহিত তাহার 
ধকেন? কোন্‌ পাপে সে এহিকের সর্বসুখবঞ্চিতা ? সে 
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দিন যে চিন্তার অঙ্কুর মাত্র তাহার হৃদয়ে দেখা দিতেছিল, ক্রমে 
তাহা শাখাপল্লবপু্টা বিষবল্লরীতে পরিণত হইতেছিল,_আপনার 
ব্তিত শত শাখা-প্রশাখায় তাহার হৃদয় বেষ্টিত করিতেছিল | 
আক্গ তাহার জননী আর নাই। তাহার সম্মুখ হইতে 
আত্মত্যাগের সে উচ্চ আদর্শ আজ অপস্থত। জননীর জীবনে 
কেবল স্বার্থত্যাগ, কেবল আত্মত্যাগ। পে আর সে আদর্শ 
সন্দুখে পায় ন।। ছুশি্তায় ধাহার কাছে হৃদয়ের ভার নামাইয়া, 
নেহ-প্রণোর্দিত সছুপদেশ পাইত, আজ আর তিনি নাই। 
যিনি তাহার ছুঃখে, তাহার বেরনায় তাহার সঙ্গে আন্তরিক 
£খে ও আন্তরিক বেদনায় কীদিতেন, তিনি আছ মৃতা। 
তিনি তাহার সুখে সুখী, তাহার দুঃখে ছুঃখী, তাহার উপদেশ 
পালন করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তিনি আছ 
কোথায়_কোন দুরে? কতবার ছুশ্চিন্তা-চাড়িতা হইয়া সে 
কাদিয়া ডাকিয়াছে, “মা আমার, আঙ্গ তুমি কোথায়? আমি 
অসহায়া, আমি সন্দেহ-শঙ্কিত1 |” কিন্তু সে উত্তর পার নাই। 
মরণের রাজ্য হইতে তাহার মরকর্ণে কোন উত্তর আইসে নাই । 
প্রথম প্রথম সে মনে করিত,জননীর মেহনেত্র ্লবতারার মত তাহা 
দিকে চাহিয়া! আছে :তিনি জীবনেও যেমন মরণেও তেমনই তাহার! 
হিতচিস্ত। করিতেছেন । কিন্তু শোক চিরদিন রহে না। শোকের 
সঙ্গেসঙ্গে এ চিন্তাও হূর্বল হইয়া পড়িল। যে অনৃত-্রশ্রবণে। 
স্েহধারায় সে মর্তে স্বর্গের স্বাদ পাইত, সে প্রত্রবধারা বিশুষ্ঝ। 
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নলিনী আপনা আপনি তাবিত, স্বামীর সোহাগ, সন্তানের 
মুখচুম্বন-কি দোষে তাহার ভাগ্যে এ সকল সুখ লাভ হয় 
নাই ? সে শৈলবালার বর্ষমাত্র-বসস্ক কোলের ছেলেকে দেখিস, 
--দেখিত আর তাবিত, সে কেন অযনই একটি নিতান্ত অসহাস্গ 
ীবকে আপনার বক্ষের শোঁণিতে বন্ধিত করিয়া আপনান্র 
৩ণ্তবক্ষঃ শীতল করিতে পারে নাঃ কোন্‌ পাপে সে সে অধি- 
কার-বঞ্চিতা ? তাহার বোধ হইত, যেন তাহার জীবন তপ্ত মন্ষ; 
ঠাহাতে স্বচ্ছ-দলিলোগগারী প্রবণ নাই, স্িগ্নছায়ীব্াঁ বনম্পতির 
অক্ষাবলম্ষিনী হরিংপত্রহুকূলা লতিক! নাই, শাখি শাখাপীন 
বিহগের কলকুজন নাই,_জীবনের লেশমাত্র নাই। অপরের 
জীবন-উপবনে যে শোভাময়--সৌরতময় কুসুম বিকসিত হয়, 
তাহার জীবন-মরুর অনল-স্বাসে তাহা বিশু হইয়া যায়। 
সে শৈলবালার কথা তাবিত,_-আপনার কগা ভাবিত,--কিছুই 
স্থির বুঝিতে পারিত না ;_কেবল ভাবিত। 
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প্রেম। 

বাত্রি কালে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া শৈলবাল দেখিল, 
একথানা আরাম-কেদারায় শয়ন করিয়া পাঠ করিতে করিতে 
যোগেন্ত্রনাথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন) পুস্তকখানি বক্ষের উপর 
খোল। রহিয়াছে । দেখিয়া শৈলের বড় অভিমান হইল । সে 
ধীরে ধীরে আসিয়া শয্যায় বসিল। আসল কথাটা এই যে, সে 
দিন মধ্যাঙ্ছে শৈল স্বামীকে বলিয়া রাখিয়াছিল, তাহার একটা! 
বড় আবশ্তক কথা আছে, রাত্রিতে তাহা বলিবে। তাহার কথা- 

টার গুরুত্ব সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহ থাকিতে পারে, কিন্তু স্বামী 
যে সেট! না শুনিয়াই নিদ্রিত হইয়াছেন_-এ বড় কষ্ট। দরিদ্রের 
অভাবই তাহার নিশ্চিন্ততাঁর কারণ ; যাহার কিছু নাই, সে কি 
হারাইবার আশঙ্কা! করিবে? কিন্তু যাহার সম্পদ আছে, তাহার 
হারাইবার ভয়ও আছে। যাহার সম্পদ যত অধিক, তাহার সেই 
সম্পদ হারাইবার আশঙ্কাও তত অধিক। যে রমণী স্বামীর কাছে 
যত ভালবাসা পায়, তাহার সেই ভালবাসা হারাইধার আশঙ্কাও 
তত অধিক হয়। শৈল স্বামীর নিকট অত্যধিক তালবাসা 

পাইয়াছিল, তাই কথায় কথায় তাহার রজ্জ তে সর্পন্রম হইত ; 
স্বামীর সীমান্ট ক্ুটকে সে উপেক্ষা মনে করিয়া প্রেম হারাইবার 
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আশঙ্কায় ব্যথিতা হইন্ত; সে প্রণয় যেন তাহার জীবন, বুঝি 
প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়। 

শেল স্বামীর উপর রাগ করিরা আিরা বপিল বটে, কিন্ত 
সে রাগ অধিকক্ষণ সেইরূপই থ|কিল না। স্বামীর উপর রাগ 
করিয়াছে বলিয়া সে কি স্বামীকে অধর করিবে? শেল উঠিয়া 
আলোটা মৃদ্ুতেক্গা করিয়া দিল; তাহার পর স্বামীর বক্ষের উপর 
হুইতে পুস্তকখানা লইয়া বন্ধ করিয়া টেব্লের উপর রাখিল। 
তাহার পর ফিরিবার সময়--স্বামীব উপর ঘতই কেন রাগ থাকুক 
না-স্বামীর মুখচুন্বন কবিল। ঘোগেশ্রনাথ পড়িতে পড়িতে 
ঘুমাইয়াছিলেন, নিদ্র! তেমন গাঁচ হয় নাই, অধরম্পর্শে তাহার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। শৈলবালার ইচ্ছা ছিল, স্বামীর মুখটস্বন করিয়! 
সবাইয়া৷ ঘুমাইবে। তাহা হইল না--হখনও স্বামীর ওষ্ঠ ধনে 
তাহার ওষ্ঠাধর মিলিত । সে সামলাইয়া বলিল, “তবুও ভাল যে, 
ঘুম ভাঙ্গিল।” 


যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তবুও তাল বে, এতক্ষণে তুমি 
শুঁভাগমন করিলে 1” | ৃ 

সভ্যসত্যই নলিনীর সহিত গল্প করিতে করিতে শৈলবালার 
আ।সতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে বলিল, “আমার একটা বড় 
কাষের কথা আছে।” 

“বল, শুনি”__ বলিয়া যোগেন্দ্রনাথ আসিয়া শধ্যায় উপবেশন 
করিলেন। শৈল স্বামীর পার্থ বসিস। 
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শৈলবালার কাষের কথাটা এই যে, মাঘ মাঁসেৰ মধ্যতাগে 
তাহার প্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহ, সেইজন্য তাহার জননীরত।'হাকে এই 
অগ্রহায়ণ মাপেই লইয়া ধাইতে চাহেন। তীহার ইচ্ছা, শৈল 
যাইয়া মাস ছুই তাহার কাছে থাকে। তিনি অন্পদিন পূর্বে 
গঙ্গাল্লানোপলক্ষে কলিকাতায় ভাসুর পুত্র রমেশচন্ত্রের গৃহে £ 
আসিয়াছিলেন। তখন শ্রাহার সহিত শেলের দেখা হইয়া ছিল, 
কাষেই স্বামীকে ছাড়িষা সুদীর্ঘ প্রবাদে তাহার কোনই আকর্ষণ 
ছিলনা । দে এখন ।পিত্রালয়-গমনে অসম্মতা । এই বিষয়ে 
স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করাই আজ তাহার “কাধের কথা।” 

সব কথ গুনিয়া যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু রখেশ আজ, 
আমাকে জিন্রাসা করায় আমি যে বলিয়াছি, তুমি যাইবে ।” 

রমেশ শৈলবালার গ্যেষ্ঠতাতপুল্র ;_বোগেন্্রনাথের সতীর্থ? 
লোকে কথায় বলে, ক্ষণে অক্ষণে দেখা । রমেশের সহিত ঘোগেক্জ:. 
নাথের বোধ হয় “ক্ষণে” দেখা । নহিলে কি এমন বন্ধুত্ব হয় 
বন্ধুত্ব যেমন ছুল্ল ত, তেমনই মহার্থ। বাল্যেই শৈশবসহচরদিগের 
সহি ঘনিষ্ঠতার শেষ। যৌবনে বৃত্তিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
বাণ্যসখাদের ছাড়াছাড়ি। তাহার পর সংসারে প্রবেশ করিয়া 
বৃতন গ্ববস্থায় _নূতন ব্যবস্থায় মান্য নূতন পরিচয় সংস্থাপন করে। 
শেষে চ্লিশোর্কে কেবল কাষের খাতিরে ছুই চারি জনের সঙ্গে. 
স্তরিকতাহীন ্বনিষ্ঠতা মাত্র থাকে । শৈশবে, বাল্যে, দৌবুনে:. 
ক্ষেত্রে,  বি্যালযে, প্রবাসে ;-কত জনের সহিত পরিচঙক 
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হইয়াছে। আছ হাহারা কে কোথার? আজ বনিষ্ঠতা দুরে থাকুক, 
তাহাদিগকে ক দেখিলেও আর চিনি:ত পারা যায় না। বিদ্যালগ্ে 
রমেশের সহি যোমেম্্রনাথের থে পরিচয়ের ছরপাত, সংলারে 
'ক্রননে তাহার 'গাঠ়তা বর্দিত হইয়া । কলে, সহাধীয়ীরা 
তাহাদিশকে বিদ্ধপ করিয়। মাণক? বলিত। তখন প্রান 
প্রতিদিন অশবাছে ছুই গগনে একবঙ্গে ত্রযণ বাহির হইহ; বে 
দিন দুরে দাওনা ঘটত না,নে বিন ছুইঙ্গনে যোধেন্ত্রনাথের গর 
সম্মুখে রাঞ্শথে এক মোড হইতে অপর মোড় পর্বান্ত যাতায়াত 
করিত, আর গল্প করিত। তাহার পর ঘখন বাজপথে দিনের 
আলোক নিবিরা আপিত, সন্ধ্যার পর অঞ্স ধারে ধারে পাধাণ 
নগরীর উপর শিগ্ধ শান্তির যত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত,দিনান্তে শ্রমক্রিউ, 
কর্মগারী ন্ানমুখে গৃহে ফিরত, তখন বুমেণ গৃহে কিরিরা ধাইত। 
_ সেআছ অনেক দিনের কথা । এক এ" পরীক্ষার পর রমেশ 
ডাক্তারী পড়িতে যায় । আজ পাঁচ বংসর তিনি ডাক্তার হইয়াছেন। 
এখন আর ছুইজনে নিহা সাক্ষা; হব ন।,কিন্তু ছুই ঠিন দিনে 
একবার দেখা না হইলে উভয়েই যেন হাপাইস়। উঠেন। 
শৈলবালার পিত্রালয় «পনলীগ্রামে। তাহার ক্ছ্েষ্টগাত 
 (্মেশরা পিতা  কর্সিকাার ওশএলী কবিদ্তন  খৈনের 
পিতা কাহারও পীড়া, গ্রাে মাঁরীভয় ইত্যাদি কারণে সমর সময় 
সপরিবারে ভ্রাতার বাসায় আসিয়া থাকিতেন। শৈল বিবাহমোগা- 
বন়্ঃগ্রাপ্তা হইলে জ্যেষ্ঠতাত তাহাকে কলিকাতায় আনিয। 
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রাখিয়াছিলেন। পন্লীগ্রামের ছেলেরা বিদ্য।শিক্ষা-ব্য পদেশে 
কলিকাতায্র আইসে) কলিকাতা ছেলের আড়গোড়া। সুতরাং 
ভদ্রপমাজের বিবাহব্যাপার ক্রমে কলিকাতাতেই নি হই 
॥ারস্ত ,হইয়াছে। পল্লীগ্রামে ঘটক-সম্পরদায় প্রায় নিঃনেষ, 
হইয়া গিয়াছে। এখন পল্লীবাীদের পক্ষও রাজধানীতে 
বিবাহব্যাপার নিষ্পন্ন করা স্ুবিধ!-জনক | বিবাহের পূর্বর হইতেই 
যোগেন্্রনাথ শৈঙগবালাকে জানিতেন। হয়ত পতিপত্ীর প্রেমের 
প্রগাঢতার তাহাঁও একট কারণ_-পূর্ব-পরিচয়ের সহিত ভাল- 
বাসার সংমিশ্রণ প্রেমের বাসন্ত লাবণ্য । 

শৈল বলিল, “ভুমি বুঝি আগেই সেজ্দাকে বলিয়াছ ?” 

ধোগেন্ত্রনাথ উত্তর করিলেন, “হা । সে আছ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ।” 

পা তুমি আগেই বলিতে গেলে কেন?” 

প্যাহা বলিয়্ছি, তাহার এখন আর উপায় নাই ।” 

শৈল অভিমানভরে বলিল, “আমি এখন যাইব না।” 

“কিল সে কি ভাঁবিবে ?” 
খে যাহাই হউক ; আমি যাইব না।” ৃ 
। হবে তুমি আমার অপদস্থ করিবে?” - বলির টস 
খোগেস্রনাথ, (কে ককম-সধ্যে উচিত করিতে 
লাগিলেন 

বস, য়ে জঙ্গায় করিতাছে। কোন: কোন মী 


সপ 


প্রেমের জয় । 


আপনার প্রেমৌবধিদানে সে বেদন। দুর করিবে বলিয়াই ইচ্ছা 
করিয়া স্বামীর হৃদয়ে বাথা দের। যেস্থলে স্বামী সল্পে বাথা 

পায়েন, সে স্থল সপ আবরণে পদে গুদে নিপদের আশুপ্গা। .. 
শৈল সে নহে বা প্রেম তাহার হৃনয়ে অন্ধ যৌবন. 
দান করিয়াছিল; তাই দে যৌবনস্থুলত-চাপল্যচাঁলিতা হইত । 
সে আপনার, অন্যায় বুঝিয়া আপনি ছুঃখিতা হইল। কিন্তু 
দোষের পর স্ত্রী কখনও মুখ ছুটয়া স্বামীর কাছে ক্ষম! চাঁহিতে 
পারে না, স্বামী অযাচিত হইয়া স্ত্রীকে ক্ষমা করে। পু্ষ- 
সাগরের সহিত ও রমণী নদীর সহিত উপমেয়। নদী সঙ্গীরা, 

অল্পে চঞ্চল হইয়া! উঠে) তাঁহার বীচি-বিক্ষোভ-চঞ্চল মূর্তি 
মনৌরম। সাগর উদার _অল্লে চঞ্চল হয় না; কিন্তু তাহার 

চাঞ্চল্য বড় ভীষণ; সে প্রলয়তা গুব ধ্বস সহচর । নদী আপন 

আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠে; আত্মহারা, উঞ্জানবাহিনী হয়|. 
সাগরের চাঞ্চল্য তাহার অতলম্পর্শা হয় না; সে সফেন চাঞ্চল্য 

তাহার গাল্তীর্চ্যুতি ঘটে না ; অধিকন্ত সে উদারহদয় ক্ষমা- 
শীল? সে বক্ষে কি নদীর কণনও স্থানাভাব হয়? অভিমানের 

পর স্বামী স্ত্রীকে ক্ষমা করে নাই, স্নেহাধিক্যে আশ্রিতাঁর টাঁপল্য 
চুলিকস তাহাকে নেহ-সন্তাধখ-রুরে নাই--এয়ন কখনও নিয়া... 
কি? কিছুক্ষণ কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিয়া যোর্গনাখ স্েছে , 

পর্থীর পৃষ্ঠে কর স্থাপন করিয়া বলিলেন, “খন কি. রর. 
যাইবে?” সপ 


৪৯ 


প্রেমের জয়। 


এইব।র অশ্রর প্রবাহে পেলবালার অতিবানের বাণির বাব 
ভাপিয়া গেল। সে উঠরা দাড়াইর। স্বামীর বুকে মুখ খুঁিরা 
বলিল, “তুম যাইতে বল নাইবু। কিন্তু আমি? গানাকে ক ছানা 
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যোগেন্রনাথ ঘরে পত্ীকে বামবাহ্‌ বেউনবন্ধ করির। দক্ষিণ 
হস্তে ত'হার মুখ তুলিয়! ধারে ধীবে তাহাতে চুম্বন দান করিলেন, 
যেন তয়, পাছে দে বাথ পার, ধেন সে কুম্গ্যকোথলা কঠিন 
স্পর্শে নন হইয়া যাইবে । সবলের প্রেম প্নেহসেচনপিক্ত । 

যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, “ক করা যায় ?” 

টশল উত্তর দিল, “তুমি মত দিলেই হয় ।” 

“তাহা হইলে কি করিবে?” 

তুমি যদি পাঠাও, সে অগ্ত কথা । নহিলে (দিদি কিহৃতেই 
“আমাকে এখন যাঁইতে নিবেন না। ঠিনি এতদিন ছেলেদের 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন না, সে আমি বিশেষ জানি। তিনি 
কি তাহাদের চক্ষের অন্তরাল করিতে চাহেন? তাহাদিগকে 
আমার কাছে র।থিয়াও তাহার বিশ্বাস হয় না।” 

“আচ্ছা তাহাই হইবে । আমি সে কথা ভাবি নাই।” 

“আমি না হয় মাঘ মাসের প্রথমে যাইব । যদি পুকালে 
নিতান্ত বলেন, মাপের. সেয়ে আপিব। মোহিনী এখানে 
স্বাখিয়া যাইব -ছেলৈরা! একক্ন কাছে না থাকিলে দিদির 
ব্ডড় কট হইবে 1” | 


প্রেমের জয়। 


যোগেন্্রনাথ হানিয়া বলিলেন, “আর তাহার কাছছাড়া 
হইলেই ভাহাদের অযন্ত হইবে ।” 

ঠশল বলিল, “ হুমি আমাকে বিদ্রপ করিতেছ? কিন্তু কথাটা 
সম্পূর্ণ সত্য । আমি মা হইলে কি হয়; আমি কখনও তাহা- 
দ্িগকে দিদির মত ঘন করিতে পারি না। তাহাদের পদে কন্টক 
বিধিলে যেন দিদির বুকে ব্যথা বাজে ।” 

“দাদারও তেমনই । উহারা নহিলে আহার হয় না? উহারা 
নহিলে বেড়ান হয় না; উহার নহিলে চলে ন1।” 

“আর দির্দির শ্নেহ কি কেবল ছেলেদের উপনূ? আমার 
তগিনী থাকিলে ভাহারাও আমাকে দিদির মত তালবামিতে 
পারিত না। মানুষ অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু এমন ন্নেহশীলা 
আর দেখি নাই। মানুষের এত গুথ হয় না।” | 

“বাতি হইল ঘুমাও”-_বলিয়া যোগেন্ত্রনাথ পরীর দুখচুন্বন 
করিলেন। ছুই বাহু দিয়া পতির গ্রীবা বেইউটন করিয়া শৈল 
আবেগবিহবল চুম্বনে স্বামীর মুখ প্রাবিত করিয়া, দিল । . 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পরিবর্তন । 


নলিনী আসিয়াই তশগিনীর সংসারে শৃষ্বলা-্ী সংস্থাপিত 
করিল। সে বিণৃশ্বলা সহিতে পারিত না, জানিত সামান্ত 
বঙ্রে, সামান্ত চেষ্টায়, সামান্য শ্রমে গৃহ সুন্দর হয়, কার্য্ের 
সুবিধা হয়, অধিবাপীদিগের অসুবিধা নিরাকৃত হয়। যে গৃহে 
আবঞ্ঠকের সময় সম্ভব হইতে অসম্ভব সকল স্থানে অন্ুদগ্ধান 
করিয়া আবণ্ঠক দ্রবাটি পাও॥া বায় না, কার্যযের সময় একটা না 
একটা! কিছুর অভাবে বিলম্ব হর,__নে গৃহে বাস অনন্ত অসুখের 
কারণ। সে গৃহে শৃঙ্খলার সঙ্গে সঙ্গে সৌনরধ্য, আনন্দ ও 
আরাম _-তিনেরই.অতাব ঘটে। বিশৃঙ্খল সংসারে বাস করিয়া 
শিশুরা ক্রমে সৌনারধাভুন হারায় ; তাহাদের স্বাতাবি সৌনর্য্য- 
প্রিয়তা নিশ্তীত হইয়া! পড়ে, তাহারা নানা বিষয়ে বিরক্ত 
হইতে আরন্ত'হয়:; শেবে হৃদরের সৌনর্ধ্যও অনেকটা হারায়। 
অথচ সাষান্ত চেষ্টায় সংসারে শৃঙ্খনা সংস্থাপিত হয়। গৃহিনীর 
গুহিনীপনা থাকিলে সবই সহজে হয়। শৃঙ্খলা অসাধ্য-সাঁধন 
নহে। গৃহিনীপনাতেই গৃহিণীর গৌরব ; তাহাই তাহার বিশেষ 
অধিকার । 
৫২. 


প্রেমের জয় । 


সে পরিবর্ধন যোগেন্্নাথ সহজে বুঝিতে পারিলেন না । 
তিনি স্বয়ং বাল্যকাল হইতেই শ্রলা ও পরিচ্ছন্নতা-প্রিয় 
ছিলেন; আপনার দ্রব্যগুলি আপনি সাজাইফা গুছাইয়া রাখি 
তেন। ভূত্যদিগের প্রতি আদেশ ছিল, তাহারা যেন ভাহার 
বিন সমতিতে তাহার আপনার ব্যবহারের দ্রব্যাদিতে হাত ন 
দেয়। তাহার! সাঙ্গাইতে যাইলেই সব দিশুঙ্গল করে। প্রভুর 
কোন্‌ দ্রব্টি কোথায় রক্ষিত হইলে হাহার সুবিধা হইবে, 
তাহা ভৃত্য কেমন করিয়া বুঝিবে? ভৃত্যের হস্তে তার দিয়া 
থাকা বড় যন্ধণা। বেতন্ভূকের কার্যে আন্তরিক যত্র থাকে 
না। শৈল আপনি গোছাল। তাহার পতিপ্রেম তাহার হৃদয় 
পূর্ণ করিয়া! রাখিয়াছিল; তাহার প্রেম-পিপাদা পতির প্রেম- 
প্রাপ্তিতে কেবল বর্ধিত হইয়াছিল। তাই সে স্বামীর অস্তিতে 
আপনার স্থাতন্ত্র বিসর্জন দিয়াছিল। সে স্বামীর সুখবিধানই 
জীবনের সর্ব-প্রধান উদ্দেশ্ত বলিয়া মন ক্ষরিত। সে স্বামীর 
সুখ ছুঃখ, সুবিধা অন্গুবিধাকে আপনার. নু দুখ, সুবিধা 
অন্থুবিধা করিয়া লইয়াছিলঃ এমন কি আপনার, .রুচিকেও 
স্বামীর রুচির অন্বর্তিনী করিয়া তুলিতেছিল। স্বামীর 
শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতা-প্রিয়তায় তাহার শৃঙ্খলা ও পরি- 
চ্ছরতাপ্রিয়তা ছিগুণ বর্ধিত হইয়াছিল। পূর্ণিমার চন্দ্র যেমন 
ধীরে ধীরে দিবসের আলোক-দান-তার গ্রহণ করে, সেও 
তেমনই ধীরে ধীরে স্বামীর দ্রব্যাদির ভার লইয়াছিল। ক্রমে স্বামীর 


৫৩ 


জয়। 


ভব্যাদি সেই ঝাঁড়িত, গুছাইত, সাজাইত। সহস্র কাষের 
মধ্যেও মে কাষে অবহেলা করিত না। প্রথম প্রথম যোগেন্্র- 
নাথ এক একদিন বলিতেন, “তোমার আব ওসব কৰিতে হইবে 
না। তুমি কট করিও না।” পরীর শ্রম ও শৃঙ্খলার নামে 
বিশৃঙ্খলার আশঙ্কা--ছুই বিষয়ের চিন্তাতেই তিনি ব্যস্ত হইয়! 
উঠিতেন। শৈল উত্তর দিত, “কেন, আমি কি তোমার এহই 
পরযে আমাকে তোমার কাষ করিতে নাই? আমার শক্তি 
অল্প। যতটুকু সাধ্য তোমার কায করিব তাহাতে রাগ করিও 
না।” যোগেন্দ্রনাথ নিরত্বর হইতেন। বাস্তবিক শৈল এমন 
যে স্বামীর ্ুবিধা অনুবিধা লক্ষ্য করিয়াছিল যে, যোগেন্ত্রনাথ 
বিশ্মিত হইতেন। তীঙ্ার যে দ্রব্যটি যে স্থানে রাখিলে সুবিধা 
হয়, যেটি তিনি যে স্থানে রাখিতে ভালবাসেন -সেটি সেই 
স্থানেই থাকে । ক্রমে আপনার সম্পূর্ণ ভার পত্থীর হন্ডে দিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতেনণ জামিতেন, একজন তীহার আপ- 
নার অপেক্ষাও তাহাকে বর করে; জানিতেন, তাহার সামাগ্য 
অপ্তুবিধায় একজন বেদনা অন্ুতব করে; ভানিতেন, এককন 
তাহার সামান্য স্ুষ্দের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত । ইহ! জানাতে 
যে অপরিসীয়ুখ। তাহা যিনি স্বয়ং অন্গতব ন! করিয়াছেন, 
তিনি বুঝিতে পারিবেন না। শৈলবালার প্রেমে যোগৈন্্- 
নাথের পক্ষে সেই হুন্নত ন্ুখামৃত অতি সুলভ হইয়াছিল 

. গৃহে নূতন শৃঙ্থলাতী। যোগেন্্নাথ শীঙর তুবিতে পাঁয়িলেন, 
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না। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের তাহা অনুভব করিতে বিলম্ব হইল 
না। কুমুদিনী কোন কালেই গোছাল ছিলেন না। সে জগ্ঠ 
প্রধানতঃ তিনি স্বয্নৎ দায়ী হইলেও তাহার পিতামহী, শ্বশুর 
ও স্বামীও অনেকটা দায়ী ছিলেন। ভিনি পিতামাতার প্রথম 
পন্তান। তিনি বখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাহার জননীর 
বয়প বিংশ-সীমা অতিক্রম করিয়াছিল,--লোকে বলিত, তিনি 
বন্ধা । একমাত্র পুরবধূর সন্তান ন! হওয়ায় শাশুড়া বড়ই 
ছুঃখিতা ছিলেন। সেই সময় কুমুদিনীর জন্ম হর। “এতদিন 
আধার ঘর আলো! হইল” বলিয়া পিতামহী সৃতিকা-গুহেই 
পৌন্রীকে অঞ্চে তুলিয়া লইয়াছিলেন। সেই দিন হইঠে 
বালিকাকে কেহ কিছু বলিতে পারিত না । পিতামহী তাহাকে 
নয়নের অন্তরাল করিতে পারিতেন না। কাখেই পিতামহীর 
অতিরিক্ত আদরে পিপ্রালয়ে উাহার কাষ শ্রিখা হয় নাই। 
তিনি কায করিতে যাইয়া শ্রান্থ হইলে পিতামহীর চক্ষে 
জল আসিত। . . 

স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াও কুমুদিনীর কায শিখিনার 
সুবিধা হয় নাই--তাহার জন্য দারী তাহার হ্বুর। শ্বশুর 
নহিলে বধূর আদর হয় না। কিন্তু এক্ষেত্রে আদরের কিছু 
আতিশয্য ঘটিয়াছিল। শ্বশুরের কণ্ঠা ছিল না; ছুই পুন্ত মান্। 
পিতা পুক্কে যতই ভালবাসুন, আদর দিতে সাহস করেন না; 
বরং তবিষ্যং ভাবিয়া অনেক সময় াহাকে কঠোর হইতে 
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হয়। কত পিতা গু মঙ্গল কামনায় তাহাকে শাসন করিয়া 
আপনি নয়ন-জলে ভাপিয়াছেন। অথচ সন্তানকে আদর 
দিবার ইচ্ছা নিতান্ত স্বাভাবিক-_সেই ইচ্ছা সকলেরই হৃদয়ে 
অন্তঃসলিল! ফন্তুর বাঁরির মত প্রবাহিত । যিনি বাহির যত 
কমঠ-কঠোরই হউন না কেন, কোন্‌ পিতা সত্য করিয়া বলিতে 
পারেন, তিনি সন্তানকে দেখিয়া তাহাকে আদর করিতে 
ইচ্ছুক হয়েন না? কণ্ঠাকে ভালবাসায় ভবিষ্যচিন্তার বিভীষিকা 
“নাই । কুমুদিনী শ্বগুরের এই ন্নেহ পাইয়াছিলেন। স্ুরেন্্র- 
_ নাথের পিতা পুত্রবধূকে অতিরিক্ত স্নেহ করিতেন । পরীর 
উপর আদেশ ছিল, তিনি যেন কোনও কারণে বধুকে তিরস্কার 
না করেন। কোন দিন কোন কারণে বধূর মুখ মলিন দেখিলে 
তিনি পত্বীকে তিরস্কার করিতেন। তিনি ক্রোধপরায়ণ ও গ্ভীর- 
শ্বভাঁব ছিলেন, কাষেই তাহার পত্রী কখনও তীহার আদেশের 
অবহেলা করিতে সাহস করিতেন না। পুত্রবধূর জন্য দ্রব্যাদি 
আপনি দেখিয়। না কিনিলে তাহার তৃপ্তি হইত না। তাহার 
 তিবুস্কার সত্তেও যখন সুরেন্্রনাথ গাড়ীতে স্ত্রীকে লইয়! বেড়াইতে 
খাইতে সম্মত হইলেন না, তখন তিনি স্বয়ং পুল্রধয় ও পুক্রবধূকে 
গাড়ীতে লইয়া কোনদিন আলিপুরে পঞ্তশালায়, কোনদিন 
“মিউজিয়মে”। কোনদিন "্বটানিকাল গার্ডেন” দেখিতে, কোন 
দিন বা গজাতীরে বেড়াইতে যাইতেন। এ সায় কুমুদিনী 
পক্ষে সৌখিন কাষ ব্যতীত সংসারের কাষ শিখা হয় নাই। 
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তাহার পর শ্বশুরের ও মাপাঁধিক কাল যাইতে না যাইতে 
শাশুড়ীর মৃত্যু হইল্স। তখন গৃহে স্ুরেন্্রনাথ কর্তা, কুমুদিনী 
গৃহিণী। স্ুরেন্্রনাথ স্বয়ং কোন কালেই বিশেষ গোছাল 
ছিলেন না, কাষেই তিনি চেষ্টা করিয়া স্ত্রীকে গোছাল করিয়া 
তুলেন নাই। কুমুদ্দিনীর পতিপ্রেম যে কোন রূপে ক্ষু্র ছিল 
ভাহা নহে, বরং তাহা প্রেম হইতে তক্তির পীযায় উঠিয়াছিল । 
তিনি স্বামীর কোন কার্ধো হস্তক্ষেপ করিতে. তমা! করিতেন 
না। পতির প্রতি প্রগাঢ় তক্তি প্রেমের এক রূপ । কুমুদিনী 
চরিত্রে প্রেমের সেই রূপ বিকশিত হইয়া উঠিযাছিল। চির- 
যৌবনবেগময় হৃদয়ে প্রেমের আর এক রূপ পরিশ্ব,ট হয়। সে 
প্রেমে রমনী স্বামীর সকল তুচ্ছ কার্ধযও জাপনার করিয়া 
লইতে চাহে; স্বামীর সর্ববিষয়ে অংশ না পাইলে পদীর তৃপ্তি 
হয় না। শৈলবালার হৃদয়ে প্রেমের সেইরূপের বিকাশ। 

ভৃত্য হরিদরাসই সুরেন্্রনাথের সকল ত্রব্যাদির হেপাজাত 
করিত। আফিসে যাইবার সময় শাহাকে প্রায়ই চাঁপকানের 
বোতামের জন্ত বা নূতন মোজার জগত অপেক্ষা করিতে হইত; 
এক একদিন ছুই একটা বোভাম-বিহীন চাপকানে ব! ছিন্নতগ 
মোজা পরিয়াই যাইতে হইত ॥ স্থরেন্ত্নাথ ক্রমে তাহাঁতেই 
অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন; ইহাতে তাহার বিরকিথাৰ 
হইত না। তাহার চরিত্রে ক্রোধ স্বভাবতই অতি অল্প ছিল। 
'নলিনী সুরেক্্নাথের এসব অন্থুবিধা লক্ষা করিয়াছিল । এবিষয় 
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লইয়া সে দিদিকে ছুই একবার তিরস্কারও করিয়াছিল। কুমু- 
দিনী বলিতেন, “তুই পারিস্--সব কর। আমি আর এ বুড়া 
বয়সে ভোঁদের মত খাটিতে পারি না। কৈ-উনি ত কোনদিন 
অন্গুবিধার কথা বলেন নাই!” নলিনী বলিত, “তিনি বলেন 
না; কিন্ত তুমি কি দেখিতে পাও না? পাছে তোমার কষ্ট 
হয়, ভাই তিনি স্পষ্ট করিয়া! বলেন না। সেই জন্তইভ তোমার 
দেখিয়া বুঝা! উচিত। কুমুদিনী বলিতেন, “তুই কথার তট্চাজ্জি। 
ভোর সঙ্গে কথায় কে পারিবে?” তাহার পর হাপিয়! বলিলেন, 
“তুই ত দেখিলে পারিস।” একদিন নলিনী বলিল, “আচ্ছা ঃ 
তাহাই হইবে ।” | 

সেই দিন হইতে নলিনী সুবেন্ত্রনাথের দ্রব্যাদির ভার লইল। 
সে আবন্তক দ্রব্য গুলি ব্যবহারোপযোগী করিয়া গছাইয়। রাঁখিত ; 
কোন দ্রব্য আনিবার প্রয়োজন হইলে পূর্ববাহে হরিদাঁদকে দিয়া 
ষোগেন্জরনাথকে সংবাদ দিত। সংসারের কাধ তাহার নির্দেশ 
মতে সম্পর হইত। তিনি দ্রব্য আনাইয়া দিতেন। কাযেই 
্রয়োঙ্গনের সময় স্বরেত্্রনাথ আর আব্তক দ্রব্যের অভাব বুঝিতে 
পার্িতেন না। 

সহসা এই পরিবর্তনে সুরেন্দ্রনাথ প্রথমে বিশ্মিত হইলেন 7 
তাহার পর জানিলেন, নলিনীই গৃহে শুনা সংস্থাপিত 
করিয়াছে? | 

সুরেক্নাথ পূর্বে পদ্থীর' নিকট বহুবারই ললিনীর লতা ও . 
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শৃঙ্ছলাপ্রিয়তার প্রশংসা শুনিক্বাছিলেন। এখন তিনি তাহার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইলেন_সন্তষ্ট হইলেন। তিনি মনে মনে 
সেই অসহায়, ছুরদৃষ্টা যুবতীর বিশেষ প্রশংসা করিলেন। 
হাসিয়া পত্রীকে বলিলেন, “তুমি যাহা বলিয়াছিলে, তাহা সত্য 
বটে। নলিনী আমার জিনিসপত্র এমন গুছাইয়া রাখিতেছে 
যে, প্রয়োজনের সময় ঠিক দ্রব্যটির অভাবে বিলম্ব করিয়া অবসর 
লাত করিতে পাই না।” 

তগিনীর প্রশংসা শুনিয় কুমুদিনী হর্ষোংফুল্পা হইলেন? 
বলিলেন, “নলিনীর ক্ষমতা দেখিয়া আমি বিম্মিতা হইতেছি।, 
এখন সংসারের সব কাঘই সে করে; আর সবই ভাল হয়।” 


ঝুম 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ছায়া। 


ত্বগ্রহায়ণের শেষে একদিন সুরেন্ত্রনাথ নিয়মিত সময়ের 
পূর্বে আফিস হইতে বাড়ী আসিলেন। অসময়ে সোপানে 
জ্যেষ্ঠের পদধ্বনি শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথ হরিদাসকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা আসিয়াছেন ?” ত্তৃত্য বলিল, “আন্ত! 
ই1। আসিয়া গুইয়াছেন।” 

যোগেন্্রনাথ একখানা পুস্তক পাঠ কবিতেছিলেন; পুস্তকখানি 
বাখিয়া জ্যেষ্ঠের নিকট উপস্থিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্দাদা, অসুখ করিয়াছে ?” 

নুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হ1। মাথায় বড় যন্ত্রণা হইতেছে ।” 

করতলে জ্যেষ্ঠের কপাল স্পর্শ করিয়া যোগেন্্রনাথ বলিলেন, 
“গা যে খুব গরম! তাপ লইয়া দেখি।” তিনি যাইয়া! 
ভাপমান যন্ত্র আনিলেন; তাপ লইয়া বলিলেন, “তাপ ষে 
১৯৪ ডিগ্রি 1” 

নুরেন্্রনাথ বলিলেন, “হইবে । আমার গত রর বসর 
জর হয় নাই;- একটু অধিক হইবার স্তাবনা। ব্যস্ত নার 
কোন কারণ নাই।” 

যোগেন্জনাধ বলিগেন, “আমি রমেশকে ডাকিয়! পাঠাঁই।%.. 
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গ্যাজ থাকৃ। দেখা যাউক কি হয়।” 
1 “সেহইবে না।” বলিয়া যোগেন্্রনাথ কক্ষ হইতে নিদধান্ত 
হইলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই দ্বারবান পত্র লইয়া রধেশচন্দ্রের নিকট গমন 
করিল। 

পত্র পাঠাইয়া দিয়া যোগেন্ত্রনাথ জ্োষ্ঠের নিকটে আংপিয়া 
বদিলেন। তাহার একট! বিশেষত্ব ছিল, তিনি আপনার 
অনুস্থতার :প্রতি যেরূপ অমনোযোগী, গৃহে অর কাহারও 
পীড়ায় তেমনই অতিরিক্ত অধিক বিচলিত হইয়া পড়েন। 

সুরেন্্রনাথ বলিলেন “তুই কেন ব্যস্ত হইতেছিস্‌ ? আপ- 
মার কাষে যা।” 

যোগেন্ত্রনাথ দাদার কাছেই বসিয়া রহিলেন। ৃ 

এক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই বমেশচন্র আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া যোগেন্ত্রনাথের 
বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন; সে কক্ষে কাহাকেও ন৷ দেখিয়া 
ডাকিলেন, “যোগেন।" সুরেন্ত্রনাথের বক্ষ হইতে যোগেন্্র 
নাথ ডাকিলেন, “রমেশ, আমি দাদার ঘরে। এখানে 
আইস ।” 
রমেশচন্ত্র সুরেন্ত্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
যোগেন্্রনাথের সমবয়সী; কিন্তু তাহাকে বয়সের 'পরিষাঞ্গে: 
ববদ্ধ দেখায়! ইঠার মধ্যেই কপালে ছুই একটি রেখা দেখা. 
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দিয়াছে; মন্তকের ছুই পার্শে ছুই চারিটি পর কেশও 
লক্ষিত হয়। বর্ণ গৌর-_হস্তে ও মুখে তাত্রাত। দেহ দবীর্ঘাকার ; 
বরং কুশ বলিলে গঠনের বর্ণনা অনেকটা ঠিক হয়। শ্শ্র মু্ডিত 
চক্ষে চসমা। মুখে বিষাদচ্ছায়া । রমেশচন্ত্র দীনছঃখীর সহায় 
ও বন্ধু। বমেশচন্দ্র ধনীর গৃহে রোগী দেখিতে যাইবার পুর্বে 
অসহায় ছুঃখীর গৃহে গমন করেন। দরিদ্রের নিকট দর্শনী গ্রহণ 
করেন না, বরং অনেক সময় ওষধ ও পথের জন্য অর্থ-সাহায্য 
দান করেন। প্রভাতে ভ্রাহার গৃহে বহু দরিদ্র রোগী ব্যবস্থা 
লইতে আসিয়া থাকে। তিনি সযত্রে তাহাঁদিগের চিকিংসা 
করেন, একথানি খাতায় তাহাদিগের নাম ও ঠিকান। লিখিয়া 
রাখেন? থাতাখানি তাহার অস্ত্রাদির ব্যাগে থাকে । একদিন 
এক জন ছুঃস্ক রোগী ব্যবস্থা লইতে না আসিলে রমেশচন্ত্ 
মনে করেন, বুঝি সে পীড়াতিশষ্যে আসিতে পারে নাই; তিনি 
হয়ং তাহার গৃহে যাইয়া উপস্থিত হয়েন। কাষেই তাহার. নাম 
নিলে ছুঃখী দরিদ্র সঙ্গল নয়নে তাহার জন্ত দেবতার আপী- 
র্বাদ তিক্ষা করে। ছুঃখী জননী তাহার সাহায্যে মৃত্যুমুখগত 
পুত্রকে ফিরিয়া পাইয়া দেবতার উদ্দেশে বলে, “ঠাকুর, বাবুর 
ভাল কর।” 

কিন্তু আশির্বচন যে সকল সময়ে সার্থক হয়, এমন নহে। 
মুষঠানে যে আত্মতৃস্তি ব্যতীত আরও কিছু পাওয়া যায়--জগতে, 
সাধারণতঃ চাক্ষুষ প্রত্যয়ে তাহার প্রমাণ হূর্লমত। যৌগেস্্নাঞ 


৬২ 


প্রেমের জয়। 


বিশ্বাস করিতেন না যে, রমেশচন্ত্র সুখী । কেন, তাহাও তিনি 

কতকটা জানিতেন। কিন্তু বন্ধুবয়ের মধ্যে সে কথা আলোচিত 

হইত না। উনিশ বংসর বয়সে রমেশচন্ত্র এফ, এ. পরীক্ষায় 

উত্তীর্ণ হইয়া যেডিকেল কলেছে গমন করেন। সেই সময়েই 

শাহার বিবাহ হয়। রমেশচন্দ্রের মাতা পাকা গৃহিণী ছিলেন। 

তিনি বলিতেন, “হয় সমানে সমানে. কাঁধ করিব, নহেত আমার 

অপেক্ষা দরিদ্রের ঘরে কাষ করিব। ধনীর সহিত কাষে সুখ 
হইবে না ।” রমেশচন্দ্রেরও সেই মত ছিল। কিন্তু তাহার পিতা 

কলিকাতায় ধনীর ঘরে কুটুম্িতা করার প্রলোভন সংবরণ 
করিতে পারেন নাই। তিনি কলিকাতার সমাজে মিশিয়া 

“পাড়া-গেয়ে” নাম মুছিয়! সেই পরিচিত সমাজের অঙ্গীভূত 

হইবার আশায় সকলের অমত সব্বেও ধনীর ঘরে পুত্রের বিবাহ 

দিয়াছিলেন। 

: সাধারণতঃ বিবাহের পর দিনকতক যুবক পরীর চিন্তাতে 
বিতোর থাকে। তখন স্থুযোগ পাইলেই বন্ধু-বাদ্ধবদিগের , 
সহিত পত্রীর কথা বলিতে না পারিলে তাহারি তৃপ্তি হয় না। 

তখন সে বাস্তব জগং ত্যাগ করিয়া কল্পনালোকে বাপ করে; 

মায়াপুরের মন্দারগন্ধী-অমৃতপান-বিভোর হইয়া থাকে । তাহার 

সে অবস্থা লুকাইয়া রাখা অসন্তব। কুসুম কি আপনার বক্ষের 

সৌরত গোপন রাখিতে পারে? কিন্তু যোগেন্্নাথ রমেশচন্দ্রে 
ইহার বিপরীত লক্ষ্য করিয়াছিলেন। বিবাহের পর হইতেই 
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বমেশচন্ত্র বিষ দপ্রবণ ও িম্বান্বিত হইতে লাগিলেন ; অন্নদিনে 
অকালগান্তীর্্য তাগার প্রক্তি-সহচর হইয়া দাড়াইল। রমেশ- 
চন্দ্র গে বিষয়ে বন্ধুকে কিই বলেন নাই? কাষেই যোগেন্্রনাথও 
সে কথার আলোচনা করেন নাই। 

এই ভাবে তিন বংসর কাটিল। রমেশচন্দ্রের প্রফুল্ল মুখে 
বিষাদচ্ছায়া স্থায়ী হইয়া দীড়াইল। তৃতীয় বর্ষে রমেশচন্্র বার্ষিক 
পরীক্ষায় সফল হইতে পাবিলেন না । পর বংসর পরীক্ষার অব্য- 
বহিত পুর্বে রমেশচন্ত্র পীড়িত হইয়া অনেকদিন কষ্ট পাইলেন । 
বড় ছুর্ঘল হইয়া পড়িলেন। যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “এবার 
পরীক্ষা দিও ন11” ম। বলিলেন, “তোধ শরীর বড়, না পড়া 
বড়? এবার আর পড়িস্‌ না।” রখেশচন্দ্র কোন উত্তর দিলেন 
না। একদিন সন্ধ্যার পর বন্ধুর গৃহে যাইয়া যোগেন্দ্রনাথ 
দেখিলেন, রমেশচন্ত্র পাঠ্য পুস্তক পাঠে রত। যোগেন্দ্রনাথ 
পুস্তকখানি লইয়া বন্ধ করিয়া বলিলেন, "তুমি তবুও পড়িবে ? 
শরীর নষ্ট করিয়া পড়া কেন?” 

বমেশচন্ত্র বলিলেন, “দেখি যদি সফল হইতে পারি।” 

“অসুস্থ শরীরে শ্রম করিও না। পরীক্ষায় সফল হওয়াই কি 
জীবনের চবুমূ উদেপ্ত ?” ৮, 

“তাহা যে নহে তাহা তুমি জান, আমিও জানি। কিন্ত 
সাধারণ লোকে বলিবে, সফল হইব বলিয়া কার্ধ্য প্রনৃত্ হইয়া, 
সফল হওয়া চাহি।” 
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“জগতের ইতিহাসে কি অনেক স্থলে সযুজ্বল সাফল্য 
অপেক্ষা অবনত অসাফলোর গৌরব অধিক নহে ?” 

“সে সব অন্ন সংখ্যকের জন্ত । জগতে সাফল্যই সব । জগতে 
যে সফলকাম তাহার দৌষও লোকে ক্ষমা করে, যে বিফণ- 
মনোরথ তাহার গণ কেহ লক্ষ্য করে ন। সামাগ্ত সফলতার পুরস্কার 
যশঃ, অসাফল্যের ফল সর্বত্রই লোক নিন্দার নিষ্ঠ র দংশন ।” 

“তুমি বড় বিষাদ প্রবণ হইয়া! উঠিতেছ।” 

“তুমি অসাফল্যের যাতনা বুঝ না। আমি একবার অফ্ত- 
কার্য্য হইয়াছি। এবার অকুতকার্ধ্য হইলে কয়জন বিশ্বাস করিবে, 
আমি সত্যই অসুস্থ? লোকে তাহ? বুঝিবে কেন ?” 

রমেশচন্ত্রের কণ্ঠম্বর বিষাদবিকম্পিত। যোগেন্ত্রনাথ বন্ধুর 
মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি বুঝিলেন, একথা কল্পনা-প্রস্থত 
নহে। কেহ বমেশচন্ত্রে হৃদয়ে এ সন্দেহ-শেল বিদ্ধ করিয়া 
দিয়াছে। 

যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “রমেশ, তুমি অন্ুখী ।” 

রযেশচন্দ্র অস্বীকার করিতে পারিলেন না। 

যোগেন্্রনাথ সহান্থভূতিসিক্ত স্বরে বলিলেন, “সংশোধনের 
কি কোন উপায় নাই?” - 

“না। তে কথা আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিও ন1।” 
রমেশচনত মুহ্ুর্ধের জগ্ত করপুটে মুখ আবৃত করিলেন, তাহার 
পর অন্ত গ্রঙ্গের আলোচনা আরম্ভ করিলেন । 


৬৫ 


প্রেমের জয়। 


সেইদ্দিন হইতে যোগেন্ত্রনাথ আর সে কথ জিজ্ঞাসা করেন 
নাই। বন্ধুর গোপনীয় কথা জানিয়া তাহা কর্ণীন্তর না করা 
যেমন বন্ধুর কার্ষ্য, বন্ধুর কোন গোপনীয় কথ। জানিতে ব্যগ্র 
না হওয়াও তেমনই প্রবৃত বন্ধুর কার্ধ্য। যে বন্ধুতের সুযোগে 
বন্ধুর গোপনীয় কথা জানিতে ব্যগ হয়, সে বন্ধুত্বের ব্যভিচার 
করে,_ তাহাকে বিশ্বাস করিও না। 

শৈলপালার সহিত যোগেন্ত্রনাথের বিবাহে রমেশচন্দের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ দৃঢ়তর হয়। রমেশচন্দ্রের মাতা বড় পাক! 
গৃহিণী ছিলেন; তীহার গৃহিণীপনা-গুণে বালিকা শৈলবাল: 
তাহার সংসারের অনেক কথাই জানিতে পারে নাই। যাহ! 
জানিতে পারিয়াছিল তাহাও সে স্বতঃগ্রবৃত্া' হইয়া প্রকাশ 
করে নাই, কারণ তাহার জ্যেঠাইমা! ( রখেশচন্ত্রের মাতা ) 
' তাহাকে তিনাট উপদেশ দিয়াছিলেন,_ স্বামীকে দেবতার মত 
ভক্তি করিও, সহ্য করিও, ঘরের কথা অপরের কাণে দিও না। 
ভবে কথাবার্তায় যোগেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, রমেশের 

পর্রীকে লইয়া রমেশের মাতা বা রমেশ কেহই সুখী-নহেন। 
তাহার পর কয়বংসর কাটিয়! গিয়াছে -_শৈল বহুবার জ্যেঠাই- 
মার কাছে গিয়াছে। প্রতিবারেই সে রযেশচচ্জ্রের পর্থীর 
ব্যবহারে মন্ীহতা হইয়া আসিয়াছে । সংসারের সব বুঝিতে 
রমণীর বিলন্য হয় না। শৈল বুঝিয়াছে, তাহার জ্যেঠাইমার 
গৃহি্ীপনাগুদেই এখনও বযেশচন্দ্রের সংসার. .ঠিক আছে। 
৬৩ " 


প্রেষের জয়। 


রমেশচন্দ্রের পত্ীর সহিত ঘর করা অপর কাহারও পক্ষে 
ছুঃসাধ্য। যোগেন্ত্রনাথও কতকটা বুবিয়াছিলেন; কিন্তু ছুই 
বন্ধুতে কখনও সে সব কথ! হয় নাই। 
রক ১ কু ৯ গা 

রষেশচন্ত্র স্ুরেন্্রনাথকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আঙ্গ 
কাল ইনৃ্ক্রয়েঞজা হইতেছে? সন্তবতঃ তাহাই হইবে। যাহ! 
হউক, সাবধানে থাঁকিবেন। কাল ন! দেখিয়া ঠিক বলিতে 
পারিব না” 

যোগেন্ত্রনাথ ঘরের বাহিরে আসিয়া রমেশচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তয়ের কোন কারণ নাই ত?” | 

রমেশচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “সামান্ত জর হইলেও ঘদ্দি ভয় 
করিতে হয়, তবে আর জগৎ চলে না। সামান্ত গীড়াতে তোমার 
ভয় দেখিয়া হাঁসি পায়। তয়ের কারখ মাত্র নাই। কেবল কথা 
এরই, অসাবধান হইলে ভূগিবার সম্ভাবনা ।” | 

বহুক্ষণ যোগেন্্নাথের সহিত গল্প করিয়া, জাগিমোহিগের 
সহিত খেলা করিয়৷ রমেশচন্্র বিদায় লইলেন। 


৬৭ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


ছায়া ঘনীভূত । 

স্বরেন্্রনীথ আপনার পীড়া তুচ্ছ ভান করিলেন। বিশেষ 
রমেশচন্্র যখন পীড়া ইন্ফর যেঞ্জা বলিয়া নির্দেশ করিলেন, তখন 
তিমি আর সাবধান হওয়া আবশ্টক বিবেচনা করিলেন না । 
গরমে থাক! দুরে থাকুক-_বাত্রিতে ঠাণ্ডাও লাগিল । পরদিন 
প্রভাতে রমেশচন্ত্র আসিয়া জানিলেন, রোগী বক্ষে বেদনা, 
অন্থতব করিতেছেন। রমেশচন্দ্র বলিলেন, “আপনি নিশ্চয়ই 
ঠাণ্ডা লাগাইয়াছেন।” সুরেন্রনাথ অস্বীকার করিতে পারি-. 
লেন'না। 

রষেশচন্্র তিরস্কার করিলেন,-_ডাক্তার বয়োকনিষ্ঠ হইলেও 
তাহার রোগীকে তিরস্কার করিবার অধিকার থাকে । বুদ্ধিমান 
ষিকিংসক মাত্রেই এই ক্ষমতার সছাবহার করেন। ক্ষমূত! 
_সুলধন? তাহার ব্যবহারে মিতব্যয়িতা আবশ্তক। হিনি মিত- 
ব্যয়িতা সহকারে তাহার ব্যবহার করিতে পারেন, তিনিই তাহার 
সঙ্যবহার করেন; তিনিই ক্ষমতাশালী হইয়া ধ্লাড়ান। নটি 

রষেশচন্ত্র বলিলেন, “বোধ হয় দিনকতক ভূঙ্গিতে হইল ৮ 
বক্ষে ঠা্ড লাগিয়াছে। পাছে ঠাণ্ডা লাগে, এই ভয়ে জাঁছি কলাই, 
সাবধানে থাকিতে বলিয়াছিলাম।» 


০ 


প্রেমের জয়। 


স্ুরেন্্রনাথ নিতান্ত অপরাধীর মত নীরবে ভ্রাতার বন্ধুর 
[তিরস্কার সহ্য করিলেন। কিন্ত তাহাতে যে বিশেষ ফল হুইল, 
এমন বোধ হয় না।* 

যাহা হউক যোগেন্্রনাথ হ্থির করিলেন, এবার দাদাকে 
জোর করিয়া নিয়মে রাখিতে হইবে । তিনি তদন্থলারে কার্য্য 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যায় জর আরও প্রবল হইল। রমেশচন্রনন্ান্ 
পর আবার আসিলেন, বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলেন; 
আরও সাবধানে থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। স্ুরেক্্রনাথ 
'হাষিয়া বলিলেন, “রোগে যেটুকু রাখিত, তোমার সাবধানের। 
অত্যাচারে সেটুুও যাইবে ।” 

রমেশচন্ত্র উত্তরে বলিলেন, “রোগ যেটুকু লই, বানি সেই 
টুকু রাখিব,--তাহাকে লইতে দিব না।” 

বাস্তবিকই 'অসাবধাঁনতাঁর ফলে স্থুরেক্্রনথকে রি 
হইল। জর প্রব্গ হইল; কুসকুসে অনু্তা উপস্থিত হইয়া, 
যোখেন্্রনাথ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়! পড়িলেন। রষেশচন্রমুরেন্্র- 
মাথের গৃহেই অধিকাংশ সময় কাটাইতে আারস্ত করিলেন । 
তিনি জানিতেন, ভয়ের বিশেষ কারণ নাই; কিন্তুতিনি কাছে, 
খাকিলে যোগেজ্নারদর . সাহস থাকে ই তিনি রাই, 
লজ . ২ 4৮ উু্গীহ 
| জনাথের এই পীড়ার সময় জার এন আছ সে 

সস 





প্রেমের জয়। 


তাহার সেবা করিতে লাগিল । নলিনী সর্ধকর্ম ত্যাগ করিয়া! 
দিবারাত্রি ঠাহার শুশ্রুষা করিতে লাগিল। : সে সুদীর্ঘকাল 
রোগজীর্ণ জননীর সেবা করিয়া রোগীর শুশ্রষায় বিশেষ 
পারদশিতা লাত করিয়াছিল । এবার তাহার সেই অসাধারণ 
পারদণিতা লক্ষ্য করিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। রোগীকে 
যথাকালে ওউষধ ও পথ্য দান, তাপ দেওয়া প্রভৃতি সকল কার্য্য 
সে স্ুচারুরূপে সম্পর করিত। কোন কায তাহাকে একবারের 
অধিক বলিতে হইত না। 

নলিনীর এই প্রশংসাহ সেবা শুশ্রবা-পর্ম্যবেক্ষণ-নিপুণ 
রমেশচন্ত্রের নিকট একটু কেমন ঠেকিত। রমেশচন্দ্র একদিন 
যোগেন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদার শ্তালিক! 
'অন্নদিন এখানে আসিয়াছেন না?” আর একদিন স্পষ্ট বলি 
লেন, “যোগেন তুমি ও আমি ত প্রায় সর্বদাই রোগীর কাছে 
থাকি, বৌদিদিও থাকেন, তবে আর বৌদিদির তগিনীর 
থাকিবার আবশ্তক কি? দিনরাত মাথা ও'জিয়া৷ বসিয়া থাকিলে 
উহারও কষ্ট হয়, উনি থাকিলে আমাদেরও কেমন সঙ্কোচ 
বোধ হয়। 

বন্ধুর কথা গুনিয়া যোগেন্্রনাথ দেখিলেন, নলিনীর অক্লান্ত 
সেবা যতই প্রশংসার যোগ্য হউক, তাহার কাছে তেমন তাল 
লাগে না। তখন তিনি আপনার অত্যন্ত চিত্তবত্তি-বিগ্লেষণে 
গুৃস্ত হইলেন--এরূপ সেবা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।- দখচ 

পি ্ 


তপ্রমের জয়। 


আমার তাল লাগে না) কেন? সম্ভবতঃ আমি ঈর্ধ্যানল- 
দগ্ধ। অপর একজন আমার ভ্রাতার সেবা করিতেছে; সে 
দাদার কতজ্ঞতাতাজন হইবে; সে আমার অপেক্ষাও তাহাকে 
অধিক ত্র করিতেছে_-এসব আমার ভাল লাগে না। বোধ 
হয় ইহা ঈর্ধ্যার নামান্তর মাত্র। ঈর্ধ্যা ত্জ্য। তাহার কবল 
হইতে মুক্তি পাইবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। ইত্যা্দি__ 
যোগেন্ত্রনাথ ঘতই দার্শনিকজনোচিত চিন্তা করুন না কেন, 
মনোভাব লুপ্ত করিতে পারিলেন না। | 
যোগেন্্রনাথ বাহা৷ তাবিয়াছিলেন, শৈলও তাহাই তাবিয়া 
ছিল। কিন্ত শৈল স্বামীকে সে কথা ?বলে নাই,__পাছে স্বামী 
কিছু মনে করেন। কিন্তু যুবক যুবতীর মনোভাব -গোপন 
ছুঃসাধ্য; তাহাদের ব্যবহারের কাচের আবরণের মধ্য দিয়া 
তাহা সহজেই লক্ষিত হয়। কথায় বারায় যোগেন্্রনাথ বুঝিলেন, 
নলিনীর এই প্রশংসনীয় ব্যবহার শৈলবালারও কেমন নূতন 
ও অসাধারণ বলিয়া বোধ হইয়াছে। তখন তিনি রমেশের বধ! 
তাহাকে বলিলেন। "শুনিয়া শৈল বলিল, “আমি কিছু বলিতে 
পারি না। তিনিকি মনে করিবেন? তাহার কথ! লইয়! 
তোমরা এত আলোচনা করিয়াছ ৪: তিনি ০ 
লজ্জিতা হইবেন” | 
প্রায় এক পক্ষকাল ক্বরতোগ করিয়া সুরেন্নাথ অরমুক 
ইইলেন 1. তখন শরীর অত্যন্ত ছুর্বাল। দেহে আর সে গু্ক 
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শ্রী নাই। সবল সুরেন্দ্রনাথ যেন ছুর্বল শিশু হইয়া পঠিয়াছেন। 
রমেশচন্দধের পরামর্শে তিনি আফিসে ছুটি বাঁড়াইবার দরখাস্ত 
করিলেন।, রমেশচন্ত্র বলিলেন, “এখনও একমাস কাল সাবধানে 
থাকিতে হইবে। তাহার পর বায়ু পরিবর্ডনের জন্ত অগ্গর 
যাওয়া যুক্তিযুক্ত। হাহা হইলে শরীর সম্পূর্ণ সু্ত হইলে; 
 নহিলে সারিতে বিলম্ব হইবে 1” 
চি রী ষ্ ৯ ঞ ফা 
সন্দেহ কুমুদিনীর স্বভাববিকদ্ধ। নহিলে বহুদিন পুর্ব্বেই 
শৈঙ্নবালা খাহা পক্ষা করিয়াছিল, সর্বাগ্রে কুমুদিনার তাহ! 
লক্ষা কর! সম্ভব হইত। সুরেন্্রনাথের পীড়ার সময় নলিনী 
সর্বদাই চিন্তাগ্বিতা--অন্তমনস্কা থাকিত। সহসা তাহার কোন 
প্রসঙ্গ হইলে সে চমকিয়া উঠিত, যেন সে সহস! বিছ্যাৎস্পর্শে 
বিচলিতা হইয়াছে। স্ুরেন্দ্রনাথের পীড়ার সময় সে রোগীর 
শফ্যাপার্থ ত্যাগ করিয়া কৌথাও অধিকক্ষণ থাকিতে পারিত না। 
কুমুদিনী তাহা দেখিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তাহার সরল 
হৃদয়ে সন্দেহের ছায়াপাত হইতে দেন নাই। এক একবার 
তাহার নিকট ভগিনীর এন্প ব্যবহার বিসদূশ বৌধ হইলে তিনি 
আপনাকে ধিকার দিতেন; ভাবিতেন,_যদি ভগিনীকে বিশ্বাস 
করিতে না! পারিব, তষে আর কাহাকে বিশ্বাস করিব? তিনি 
মনে করিলেন, স্বামীকে সন্দেহ করিব? যে দিন স্বামীর উপর 
. আমার বিশ্বীস যাইবে, সেই দিনই যেন আমার মৃত্যু হয়। 
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প্রেমের যে আকুলতা সন্দেহসহচব,_-যাহাতে নিত্য সন্দেহ, 
নিত্য শঙ্কা, নিত্য তয়,»-সেই আকুলতা কুমুদিনীর প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ ছিল। নিত্য অভিমান-ক্ষ,রিতাধর! যুবতীর যে পপ্রম 
পতির হৃদয়ের সর্বস্ব পাইয়াও পিপাসাতৃর; যে প্রেম খরবাহিনী 
তরঞ্গিনীর মত কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করে না; যে প্রেমের 
প্রথরতাই তাহার মাধুরী; ষে প্রেম বাঞ্ছিতকে মুহূর্তের জগ্ত 
চক্ষে অন্তরাল করিতে চাহে না; যে প্রেমের প্রভাবে বাঞ্ছি- 
তের নয়ন-কিরণে জগতে সহম্র শোভা বিকশিত হইয়া উঠে, 
জীবনকুপ্রে বসন্তের আবির্ভাব হয় ; ষে প্রেমের স্পর্শে বাঞ্চিতের 
আদরে সোহাগে হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রী আনন্মাতিশয্যে বাদকের 
অঙ্গুলীষ্পর্শ-বিহবল বাঁণাতন্ত্রীর মত চঞ্চল হইয়া উঠে_-আর 
সেই আদর সোহাগের অভাবে জগং মরুবং প্রতীয়মান হয়; 
সে প্রেমূ কুমুদিনীর প্রকৃতির মত প্রকৃতিতে পুন্ট হইানে পারে 
না। সে প্রেমের বর্ধন-জন্ত অন্যবিধ হৃদয়ের আবগ্তক । 

কুমুদিনীর প্রেম গভীর ও গন্তীর। পুণ্য সাগর সঙ্গমে 
বিস্তীর্ণা শ্রোতশ্বিনী যখন সাগরে সর্বস্ব সমর্পণ করে, পণ্চাতে 
ফিরিয়াও চাহে না, আপনার জগ্ত সামান্ত সঞ্চয়ও রাখে না, 
তাহার সেই সময়ের মাধুরী কুমুদ্দিনীর প্রেমের সৌনর্যোর 
সহিত উপমেয়। সে প্রেম চাঞ্চল্য-বিহীন? সে প্রেম সর্কন্থ 
দান করে, প্রতিদান প্রত্যাশা করে না? সে প্রেম হৃদয় দিয়াই 
তৃণ্তিলাভ করে; সে প্রেম চাপল্য-বর্জিত, সন্দেহ-শৃগ্ভ ৷ সে 
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প্রেম তক্তির নাষান্তর মাত্র। সে প্রেমের স্পর্শে বাঞ্চিতের 
দৌষ ও গুণ বলিয়া প্রহীয়মান হয়। সে প্রেম যাহার হৃদয়ে 
অধিটঠ সে বাঞ্ছিকে দেবতারপে জয়ে প্রতিষ্ঠিত * করিয়া 
আপনি উপাপিকা হইর। সুখলাত করে। তাই ঘষে দিন তিনি 
আপনার মনে সন্দেহের ছ।য়াপাত-সম্ভাবন! বুঝিতে পারিলেন, 
সেই দিন কুমুদিনী আপনাকে ধিক্কার দিয়। বলিপেন, “স্বামীর 
উপর যেদিন আমার সংনাহ হইবে, সেই দিনই যেন আমার 
মৃত্যু হয়। হে দেবতা, স্বামীততে আমার তক্কি যেন অচল! থাকে । 
তিনি দেবা ; আমি উপাসিক? মার ।” 
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মানব-হদয়ের মত জটিল ব্যাপার বোধ হয় আর নাই। 
যেমন ক্্্যাস্তের র্গরাগরঞ্জিত পশ্চিম গগনের মেবমালা মুহুর্দে 
মুহব্ণে নৃতন নৃতন আকার ধারণ করে, তেমনই মানব হদয়েও 
ুনর্তে ঘুহূর্তে নব নব ভাব জাগিয়া উঠে। মানব হৃদয়ে কোন্‌ 
বৃত্তির বিকাশে, কোন্‌ উদ্দেন্টের উত্তেজনায়, কোন্‌ ঘটনার 
সংঘটনে, কোন্‌ স্বার্থের সিদ্ধিলাত-সন্তাবনায়,-কোন্‌ মুদিত 
কামনা কুনুমিত হইয়া উঠে _কোন্‌ ক্ষীণ প্রয়াস প্রবল হয়__ 
কোন্‌ অন্ধকার ভাব তাস্বর হইয়া উঠে তাহা! কে বলিবে? 
মানবের কার্ধযাসকল কোন সরল নিয়মের অধীনে আনা একান্তই 
অসস্তব। যানব হদয় বহস্তকৃহেলিকান্তরালবর্তা--অদ্রা ত-. 
অজ্েয়। সে সরল পথেযাইতে যাইতে যে স্থানে সহসা সে 
পথ ত্যাগ করিয়া কুটল পথ অবলম্বন কারে, সেস্থানে তাহার 
পথ ত্যাগের সন্তাবন! ও সে জন্য বাধাগঠনের বথা বিচক্ষণ বস্তু. 
নির্মাতার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। মানব হয়ে সহস্র চক্র আব* 
ধিত। তাহ'র মধ্যে কোন্টির বেগ কখন্‌ কি হেতু প্রবল হইয় 
উঠিবে, তাহা কে জানিতে গারে? মানব হৃদয়ে কখন্‌ কি তাৰ 
ক্ষরিত হইয়া উঠে, তাহ! কে বলিতে সক্ষম? কখন্‌ কি চিন্তার 
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মানবের অন্তর পূর্ণ থাকে, তাহা কেহ বলিতে পারে না! । ঘটনা- 
চক্রের আবর্তনে ভাবাতিবাক্তি ফল, অনেক সময় অঘটন-ঘটন। 

পৌষের অপরাহ্ন ব্লানতেজা পল্পবরাগতাত্্র তপন যখন 
পশ্চিষ দিযান্তে রক্তরশ্মিজাল সংহবণ করিবার আয়োজন করিতে 
ছিল, তখন ছূর্বলদেহ নুরেন্তরনাথ শয্যায় শয়ন করিয়া একথানি 
সংবাদপত্র হস্তে লইয়া কি ভাবিতে ছিলেন, তাহা মামি কেমন 
করিয়া বলিব? সুরেন্ত্রনাথ শধ্যায় শয়ন করিয়া! ছিলেন; 
ভিন্নদেশজাত, উদ্জ্বলবর্ণ-বৈচিত্র্-বহুল, কোমল কম্বলে তাহার 
দেহ আবক্ষ আবরৃত। এখনও তীহার মুখে চক্ষে স্বাস্থ্য লাবণ্য 
প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই। এখনও রমেশচন্ত্র প্রায়ই বলেন, “আপনি 
অন্যত্র, কোন স্বাস্থা প্রদ স্থানে গমন করুন।” সুরেন্্রনাথ কথগও 
:লিকাতার বাহিরে গমন করেন নাই, তাই অন্তত্র গমন একট! 
বিরাট ব্যাপার বোঁধ করিঝা। তাহার জন্ত বিপুল আয়োজন 
করিতে ছিলেন? আয়োজন-বাহুল্যে এতদিন বাঁওয়৷ ঘটিয়া 
(উঠে নাই। বধ ও পথ্য উভয়েরই বিশেষ বীধাবীধি সক্কেও 
কাহার শরীর আশানুরূপ সত্বর নইস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতেছিল 
না। ইহা তাহার ভ্রাত। যোখেন্ত্রনাথের ও পরী কুধুদিনীর 
উতকণ্ঠার কারণ হইয়া দীড়াইগ্াছিল। সে প্রসঙ্গ উঠ্িলে 
ঝুরেন্্নাথ হাসিয়া! বলিতেন, ণ্বাঙ্গালীর “বল, বুদ্ধি, তরদ!, 
ছষ্টিশ হ'লেই ফরসা । আমার চল্লিশ হইয়াছে। দেহে-গ্যার 
এস খঠজ নাই _কাধেই সারিতে বিলম্ব হইবে. দে জন চিতা 
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নাই।”. উত্তরে রমেশচন্ত্র বলিতেন, “চদ্টিশে সব শেষ সকলের" 
নহে। আমার চল্লিশে কি হইবে? আপনি কখনও কোথাও 
যাইবেন না, কেবল বসিয়! বসিয়া যন্ত্রের মত. আফিসের কা 
করিবেন । যাহ1 কিছু কাষ কেবল মস্তিফের? অন্য কা কেবল 
লেখনীচালনা) কাষেই শরীর নিজ্জীঁব হইয়া পড়ে। নহিলে 
সত্যসত্যই আপনি আৰ বুড়া হয়েন নাই ।” 

শয্যায় শয়ন করিয়া সুরেন্্রনাথ যে সম্মুখে ধৃত সংবাদপত্র পাঠে . 
নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন না, তাহা যে কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য করিলেই 
বুঝতে পারিত। বালক অঙ্কের থাতা খুলিয়া ছুটির কথা তাবে, 
যুবক পাঠ্যপুস্তক লইয়া! পত্বীর কথা ভাবে, বিষয়ী বদ্ধ হরিনামের 
মালা হস্তে লইয়া স্বার্থের কথা ভাবেন। বালকের খাতা, 
যুবকের পুস্তক ও বৃদ্ধের মালা উপলক্ষ মাত্র, কুরেক্্রনাথের 
সংবাদপত্রও সেইব্নপ উপলক্ষ মাত্র। তিনি কি ভাবিতে 
ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না? কিন্তু যখন জ্যেষ্ঠ কর্তৃক 
আদিষ্টা হইয়া নলিনী কি জিজ্ঞাসা করিতে তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিল, তখন তিনি তাহার পদশব্দে চমকিয়া কক্ষত্বারে 
চাহিলেন। 

কক্ষদ্বারে নলিনীকে দেখিয়া ছুর্বলদেহ ুষেব্দ্রনাথের নয় 
নের দৃষ্টি পরিবর্তিত হইল। তাহার স্বাভাবিক কোনল দি 
সহসা অন্তিত হইল। রবিকরোজ্ল দিবসে মেঘলেশশৃন্ট 
নীলনতোমগুলে উদ্ভীয়মান পারাবতকে শেন যে দৃরি 


৭৭ টি 





প্রেমের জয়। 


সুরেন্দ্রনাথের স্বভাবত; শান্ষটি-প্ীশোতিত নেত্রে সেই ছৃষি 
ফুটিয়া উঠিল। 

যেমন প্রাচীমূলে তরুণ অরুণ বিকাশ দেখিয়া সরসী হৃদয়ে 
শতদল বিকশিত হইয়া উঠে, তেমনই আজ দ্বার-প্রান্তে নলিনীকে 
দেখিয়া সুরেন্্রনাথের সুপ্ত মনোভাব বিকশিত হইয়া উঠিল। 
ইতওপূর্বে নলিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার মনে যে 
দয়ার উদ্রেক হইয়াছিল, হায়, সে জটিল দয়া আকর্ষণের নামা - 
(স্তর মাত্র! শরীর সুস্থ থাকিলে মনও প্রকৃতিস্থ-শাস্ত থাকে 
শরীর অনুস্থ হইলে মন অগ্রকৃতিস্থ__অস্থির হয়। হুর্বধলের পন্দে 
মনোবৃত্তি-দমন-__-আম্মপংষম অধিকতর কষ্টসাধ্য। পুরুষ 
বঞ্চা_ রমণী মৃহুমলয়। পুরুষ আপনার গতিরোধে আপনি 
অসমর্থ_সে গতি ক্রমেই প্রবল হইয়া শেষে সর্বধ্বংসী হইয় 
ীড়ায়। রমণী আপনার গতি আপনি সংহরণ ও সংনর 
করিতে পারে। পুরুষের বাসনা প্রবল হইলে নিবারণ কর' 
কঠিন। রমণীর বাসনা সহজে নিবারণ করা যায়; প্রাবল্য 
_ব্বমণীর প্রতি বিরুদ্ধ। রমণী আপনাকে আপনি চালিত করে । 
পুরুষের বাসনা প্রবল হইলে সেই তাহাকে চাল্গাইয়া লইয়' 
যায়। সুরেন্্রনাথ পুরুষ _সুরেন্দ্রনাথ হুর্বল। তাহার হাদয় 
বে সুপ্ত বাসনার বহ্ছি প্রজ্মলিত হইয়া উঠিল তাহার লোল 
জিহব শিখা নিরিহ কি দ্বাহ বা তাহা, 
ক্ষুধা মিটিবে? 


৭৮ 


প্রেমের জন 


বাসনার উত্তেজনা বড় ক্ষমতাশালিনী । বর্ষের চিন্তায় যাহা 
করা যায় না, মুহুর্তের উত্তেজনায় তাহা একাস্ত সহজ-পাধ্য 
হইয়া দীড়ায়। মুহূর্তের উত্তেজনায় যে কথা বলা যায়, ষে 
কর্ম করা যায়, বুবর্ষব্যাপিনী চিন্তায় সে কথা কহা যায় না, নে 
কার্য করা যায় না। অনেক সময় যুহূর্ের উত্তেজনাবশে 
কথিত-কথাঁর ও কৃত কর্মের ফল জীবনব্যাপিনী চেষ্টায় নিয়া 
হয়না । সুরেন্ত্রনাথ-_স্বভাবতঃ ধীর, ল্িগ্ধ স্সেহশীল, কর্তব্য- 
পরায়ণ সুরেন্ত্রনাথ বাসনার উত্তেজনায় মুহুর্তে যাহ। করিলেন, 
সে উত্তেজনা না থাকিলে তাহার পক্ষে কখনও তাহা কর? 
সম্ভব হইত না। জীবনে তাহার ফলতোগ নিবারিত হইবার 
নহে। বাসনার এই উত্তেজনা যেন তাহার প্রকৃতি পরিবর্ঠিত 
করিয়া দিয়াছিল। তিনি আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে যাহা বলিলেন, 
নলিনীর কর্ণে ভাহা অমৃতবৎ প্রতীয়মান হইল। আবেগ: 
রাগরঞ্জিত'আমন,__লঙ্জানতদৃষ্টি সুরেন্্রনাথকে দেখিয়া তাহার 
যনে হইল, যেন তাহার জীবন-দেবতা আজ সেই যুষ্ডিতে 
তাহার .সন্পুখীন হইয়া বরাভয় দান করিতে চাহ চা 
কি সাধ করিয়া সুধাভাণ্ডে পদ্দাঘাত করিবে ? মু 

সেচনসিক্ত ক্ষেত্রে বীজ সহজেই অন্কুরিত হয়। নানা ঘট" 
নায় লিনীর হৃদয় পূর্বেই যেরূপ হইয়া ছিল, তাহাতে. তাহার 
পক্ষে জীবনব্যাপিনী জালার সম্ভাবনা-্বার মুক্ত হইয়াই ছিক; 
কেবর বন্িষাহী কেহ হারপ্রান্মে দেখা দেয় নাই।.- আজ 

শনি 


প্রেমের জয়। 
প্রত্যাশিত দিক্‌ হইতে, অতর্কিত তাঁবে বহ্িবাহী আসিয়া 
দেখিল,_দবারমুক্ত । 

চিরাগত বিশ্বাস ও ধর্ম্তীতির ষে বন্ধন তাহাকে পবিত্রতার 
মন্দিরবাসিনী করিয়া রাখিয়াছিল, পূর্বে সে সেই বন্ধন গৌরবের 
অলঙ্কার বলিয়! বিবেচনা করিত, ইদানীং যৌবন-চাপল্য- 
্রন্থত ছুশ্চিন্তাতাড়িতা হইয়া সে সেই বন্ধন নিষ্ঠর আয়স- 
শৃঙ্খল বলিয়া মনে করিতে আর্ত করিয়াছিল। আজ বাসনা- 
বেগে তাহার সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। সে সেই আশ্রয়- 
মন্দির ত্যাগ করিয়া বৌদ্রতপ্ত__ছায়াহীন-_-উগলবিষম প্রান্তরে 
আসিয়া দাড়াইল। ছায়া'্সিগ্ধ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া নিরাশ্রয় 
হইল। মন্দির-মধ্যে থাকিয়া সে বাহিরে ছায়ালোক-ক্রীড়া- 
মধুর, বিহগ-বিরাবিত, পুষ্পিত-ত্রম-লতীচ্ছাদিত, মন্দানীল- 
বীজিত, উংসারিত-স্খ-উৎস-সিঞ্চিত জগতের কল্পনা করিয়া- 
ছিল। জগতে কে আপনার অদৃষ্টে সন্ত ? সেই কল্পনা ক্রমে 
প্রবল হইয়া তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। 
আজ তাহারই প্ররোচনায় সে মন্দির ত্যাগ করিল। পশ্চাতে 
ফিরিবার পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। সে "লুধাভাণ্ড পদাঘাতে 
চূর্ণ করিতে পারিবে না । ৰ 

তাহার নয়নে অশ্রু দেখা দিল। সে অশ্রু আনন্দের, না ০ 
না তছতয়ের মিশ্রণ ৎপন্ন ? 

সুরেন্ত্রনাথ কম্পিত করে নলিনীর হত্যধাবধ করিলেন । 


৮৬ 


প্রেমের জয়। 


পবনস্পর্শে যেমন বিটপীর সহস্র পত্র চঞ্চল হইয়া উঠে, তেমনই 
সেই করম্পর্শে তাহার শত শিরা উপশিরায় রক্তত্রোতঃ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। আজ একবার শেষবার তাহার ইচ্ছা হইল, 
পশ্চতে মুক্ত-দার-পথে পলায়ন করে। কিন্তু হায়_তখন তাহার 
হৃদয় মন্দিরে পুণ্য-দেবতা বেদীচ্যুত, ধূল্যবলুষ্ঠিত-_ বিভগাঙ্গ। 
সে আর পলাইতে পারিল না। পূর্বের পরিচিত জীবন 
হইতে সে আঙ্গ ভিন্ন হইয়া পড়িল,--সে আজ অপরিচিত 
পথের পথিক । 

এদিকে ভগিনীর প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব দেখিয়া কুমুদিনী 
ভবিলেন, বুঝি নলিনী কার্্যান্তরে ব্যাপৃতা হইয়াছে। সে 
সংসারের সব কায আপনি করিতে পাবিলেই যেন সুখী হয়। 
তিনি যাহা! জানিবার জন্ত নলিনীকে স্বরেন্্রনাথের নিকট 
পাঠাইয়াছিলেন, নলিনীর প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব দেখিয়া স্বয়ং 
তাহা জানিতে চলিলেন। 

তিনি কক্ষদ্বারে উপনীত হইয়া! দেখিলেন, নলিনী সুয়েজ- 
নাথের শধ্যায় বসিয়া আছে। পশ্চিমের দ্বার-পথে অন্তরবির 
রক্তকিরণ তাহার লজ্জারক্ত আননে পতিত হইয়াছে। পুরেক্তর- 
নাথের করতলে তাহার করতল স্থাপিত ॥ তাহার চক্ষে অর, 
কিন্তু সেই সজল চক্ষে শরতের বর্ধণলঘু, স্বচ্ছ, গু্র অত্রাস্তরাল- 
বন্তী রবিকরের মত আননদকিরণ যেন ফুটিয়া! বাহির হইতেছে। 


৮১ 


প্রেমের জয়। 


_ কুমুদিনী ভগিনীর আননে ও নয়নে আপনা অনৃষ্টলিপি- 
পাঠ করিলেন। তিনি যেন বভ্রাহতার মত নির্বাক, নিফস্প, 
নিশ্ল-হইলেন। যেন অসহনীয় বেদনায় তাহার হবংপিও 
নিশ্চল হইয়। গেল। তাহার পর তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিসা ফিরিলেন। সে দীর্ঘশ্বাসে কি বেদনা, কি যাতনা 
ব্যক্ত হইল! 

কুমুদিনী যখন ফিরিয়া যাইতেছিলেন, যোগিনীমোহন তখন 
বারানা, খেলা করিতেছিল। সে দেখিল; জ্)ঠাইমার মুখ 
অন্ধকার । সে ছুটিয়া যাইয়। তাহাকে জড়াইয়া ধরিল 
ডাফিল,_“জ্যেঠাইম11” কুমুদিনী বালককে তণ্ত বক্ষে তুলিয়া 
লইলেন; তাহার মুখচুম্বন করিলেন। তখন উৎসমুক্ত বারিধারার 
মত অশ্রঝরিল। যোগিনীমোহন কিছুই বুঝিতে পারিল না; 
নির্বাক হইয়! রহিল । 


শপাস্পপা ািপিীশি 


চ্চহ 


ভিতীন্র এও 


বান। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দুঃখের আম্বাদ। 

সুখে হউক, ছুঃখে হউক দিন যায়-থাকে না। সময়ের 
ফুকারে মানব ধুলির মত ইতন্ততঃ চালিত হয়। মানবের সুখ- 
ছুঃখে কালের কি? পদদলিত আন্ুবীক্ষণিক কীটও তোমারই 
মন প্রকৃতির সযত্র গঠিত। তাহার দেহে প্রক্কৃতির কি বিবে- 
চনা, কি বুদ্ধি, কি ধৈর্য্য গ্রকটিত! সেও প্রাণী। তাহার 
সুখছুঃখে তোমার কি? তবে তোমার নুখছুঃখে কাল ফিরিয়া 
চাহিবে কেন? সে সর্বজয়ী,--পলকে পপ্রলয়োপাদনক্ষম, যাহার 
উদ্দেশে জীব প্রণাম করে-_সেই বিরাট কাল মুহূর্তের মানবের 
সুখ-ছুঃখে বিচলিত হইবে, ইহাও কি সন্তব? তাই সুখে 
হউক, ছুঃখে হউক, দিন যায়; থাকে না। সারারাতি কীদিয়া 
কুমুদিনীর ছুঃখের রজনী পোহাইল, ছুঃখের দিবার আরম্ত হইল। 
জগতে ছুখৌর জন্য কে কাতর? সে ছুঃখ-নিশায় জননী গ্ররুতিও 
কুমুদিনীর অশ্রবিপ্লাবিত নয়নে আপনার ন্নেহৌষধি-_নিদ্রা 
দান করেন নাই। 

কল্যও এমনই নিশ প্রভাত হইয়াছিল। কিন্তু সে গ্রতাতে 
আর এ প্রভাতে কি গ্রে! সংসারের সুখ নিতান্তই জলের 
বিশ্ব--বাতাসের ভার সহে না। আজও তেমনই পূর্বাদিক্চক্র- 
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বালে রক্তরাগ দিয়া কিরণ-কিরীটা মহাহ্যাতি অবশ-পারথী 
' এফচক্ররথে নিশার রাজ্যে সমুদ্দত। আঙ্জও তেমনই উধানিল- 
বীজনে বিহগ-কণ্ঠে কলকাকলী ধবনিত। আজও তেমনই 
নিশাপগষে জীবজগৎ জাগরিত ॥ জড়জগতে -জগতে পরিবর্তন 
কোথায়? পরিবর্তন মনে। হদয়-দর্ণে বিষাদের ছায়া পড়িঙলে 
আয় কোন গ্রতিবিত্বই স্পট, সমূজ্জর, পরিস্ষট হয় না। 
অশ্রমাবিল লোচনে দৃষ্ট পদার্থ ওদ্্গ্যহীন_-মলিন দেখায়। 
“কুুদিনীর নয়নে আজ জগত শ্রীহীন, মলিন; তাহার 
নিকট জীবন নুখলেশহীন, ভারমাত্র। 
জন্য যে আপনাকে সর্বন্ুখে সুখী ভাবিয়া গর্বিতা, কল্য 
ধদি তাহার সে গর্ব চর্ণ হইয়া যায়, তবে তাহার জীবনে আর 
কি সুখ থাকে? অন্য যে সংসারের সর্ধসথসম্পংশীলিনী, কল্য 
যদি মুহূর্তে তাহার সে সম্পদৃতাওডার বিলুপ্ত হইয়া যায়, তবে 
তাহার জীবনে বেদন! ব্যতীত আর কি থাকে? আজ যাহার 
সব আছে, কার ধদি তাহীর সব ধায়, তবে সে আর কি সুখে 
ঝাঁচিয়া থাকে? রমণীর সুখ বল, র্্য বল, গর্ব বল,সবই 
্বামীতে। পতির প্রেমবঞ্চিতা নারী মুকুট-মণিতা রাজের 
হইলেও তিখারিনীর অধিক ছুঃখিনী। যে রমণী স্বামীর ভালবাসা 
হারায়, তাঁহার আর কি থাকে? কাঁল কুমুদিনীর সব ছিপ; 
আজ তীঁহীর কিছুই নাই। কাল জীবনে, সুখ ছিন, হয়ে 
আনন ছিল, সংসারে আকর্ষণ ছিল। আজ আছে: জাহান 
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জালা, হৃদয়ে বেদনা, নয়নে অশ্রু । তাই বলিয়াছি, সে প্রন্তাতে 
আর এ প্রভাতে কি প্রভেদ! 

সংসারে ছুঃখে আলায় রমনী মনে করে, পতির প্রেমৌবধে 
হৃদয়ক্ষত দুর হইবে, তপ্ত হৃদয় জুড়াইযে। তাহার পর সে 
আশায় হতাশ হইলেও রম্রী আর এক আশা! অবলম্বন করে। 
মজ্জমান ব্যক্তি সলিলোপরি প্রমান তৃণখণ্ড অবলম্বন করিয়া 
জীবন-রক্ষার আশ রাখে। সে ভাবে, সন্তান হইতে এ দুঃখ 
ঘুচিবে; হৃদয়ের ব্যথা অপনীত হইবে। সন্তানের সুখন্পর্শ- 
লাভাশায় রমণী কিনা দিতে পারে? কুমুদিনীর যু ডন 
না। দেবর যোগেন্তরনাথের পুল্রদিগকেই তিনি অপষ্জীলৈহে 
পালন করিয়াছিলেন। আজ এই বিষম বেদনায় তিনি তাহা” 
দিগকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। কিন্তু তগ্তরক্ষ জুড়াইল কি? 
মরুষয় হৃদয় উর্বরতালাভ করিল কি? আলার শাস্তি হইল 
কি? একের অভাব কি অন্তে পুর্ণ হয়? হইলে সংসারের . শত 
আকর্ষণে লোক শোক ভূলিত? মহাঁশোক মানবের পক্ষে অজ্ঞাত 
রহিত। শত কার্য্ের মধ্যেও অতীত শোক হৃদয় দাহ 
করে। একের অতাব অন্তে পুর্ণ হয় না। ূ 

 মলিনী আসিল না। যেমন কৃর্ধ্যমণ্ডল নিবিড় জলদারত 
হইলে সমস্ত প্রক্কতিতে বিষাঞ্জের ছায়াপাত হয়, তেমনই: 
কুষুদিনীর এই অনৃ্-পরিবর্তনে সংসারে খের ছায়া, গড়িল। 
পিউয়। কিছুই বুষে না.) তাঁহারা দেবি, জোঠাইমা. কাদি€ত- 
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ছেন,--মার মুখ ভার,_পিতা চিস্তাকুল। মোহিনী একবার 
জ্যেঠাইমার গল! জড়াইয়া দিঞ্ঞাসা করিল, “জ্যেঠাইমা, কীদি- 
ভেছ কেন?” কুমুদিনীর অঞুর উংস দ্বিগুণ বহিল। তিনি চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “ও কিছু নহে, বাঁবা।” বালক যাইয়া 
হননীকে জিজ্ঞাপ করিল, “মা, কি হইয়াছে ?” শৈলবালা উত্তর 
করিল, “তোমাকে তাহা গুনিতে নাই ।” জ্যেঠামহাশয় তাহাদের 
খেলার সাথী । যোগেন্দ্রনাথ বালক্দিণকে তাঁহার কাছে যাঁইতে 
নিষেধ করিরা। দিলেন। যোগিনী ছি্রাসা করিল,. “বাঝ, 
জে/ঠাঁমহাশয়ের কি অসুখ করিয়াছে?” যোগেন্দ্রনাথ দীর্ঘস্বা 
সত্যাগ করিলেন। মোহিনী ও যোগিনী পরম্পরের দিকে চাহিল। 
থেল। ভাল লাগে না । ছুই জনে একস্থানে বসিয়া রহিল। তাহারা 
বুঝে নাঃ কি হইয়াছে, বুঝে না, কাহার দোষে, কেন গৃহে এ 
পরিবর্তন। কিন্তু গৃহে বিষাদের যে ছায়! পড়িয়াছে, তাহা 
হাহাদের তরুণ হৃদয় স্পর্শ করিল। 

যোগিনীমোহন প্রথম হইতেই নলিনীর সহিত সপ্ভাব সংস্থা. 
পন করিতে পারে নাই। নলিনীর সহস্র চেষ্ট। সন্বেও ৫স 
হাহার কাছে যাইতে চাহিত না। লোকে কথায় বলে, শিশুর! 
বড় বিজ্ঞ। কবি বলেন, শিশ্ত স্বর্ণ-রাজ; হইতে নবাগত, সে 
রাজ্যে কি জ্ঞানের অতাঁব আছে? আমর! বয়োৰৃদ্ধি সহকারে 
সে স্বাভাবিক জ্ঞান সম্পদ হারাই; মর্্যের মানব হইয়া! পড়ি। 
এ সবই কথার কথা। কিন্তু অনেক স্থলে দূ হয়, পশ্ড যেমন 
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সহজাতসংস্কার বশে বিপদৃপথ ত্যাগ করে--শিশুও তেমনই 
স্বভাবতঃ ছুশ্টি্তাপ্রবণদিগকে পরিহার করে, তাহাদের মুখ 
দেখিলে কীদিয়া আকুল হয়। কেহ শিশুকে লইতে না চাহিলেও 
শিশু তাহার কাছে যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করে, কেহ মিষ্টানের 
লোভ দেখাইয়াও শিশুকে ক্রোড়ে লইতে পারে না। যোগিনী- 
মোহন নলিনীকে সুরেন্দ্রনাথের কক্ষে যাইতে দেখিয়াছিল ! 
সে খেপনে দাদাকে বলিল, “দাদা, এ মাসীমার দুষ্টামী। 
মাসীমা কিছু করিয়াছে।” মোহিনীমোহন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, 
তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল। যে গৃহে শিশু হুঃখে 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে, সে গৃহে লক্ষমীত্ীী থাকে না- সে গৃহে ছুঃখ 
শনিবার্ধ্য। 

শৈলবালার সদা-প্রুল্লযুখে চিন্তার ছায়া পড়িল -বিষাদ- 
গাশ্ীষ্য দেখা দিল । হেন বীচিবিক্ষোভচঞ্চলা! তরঙ্গিণী গমন 
গথে সহসা স্থির হইয়া দ্ীড়াইল। সে কি করিবে, কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না; ছুঃখের উপর ছুঃখ-যোগেন্ত্রনাথ 
চিন্ীকুল; আঁবশ্তক কর্ষেও তাহার মন নাই; কোন কথা 
কহিলে তিনি শুনিয়াও শুনেন না, কোন দুব্য চাহিয়া সন্দুথে 
পাইলেও লইতে ভূলিয়৷ যায়েন। শৈল দিদির সঙ্গে কাদিল। 
সে কুযুদিনীর নিকট যে আন্তরিক স্নেহ পাইয়াছিল, তাহাতে 
সে তাহাকে তাল না বাসিয়া, তাহার সুখে সুখ ও দুঃখে ছুঃখ 
বোধ না করিয়! থাকিতে পারে কি? 
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যোগেন্ত্রনাথ জদয়ে যেন শত-বশ্চিক-দংশন-ন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছিলেন। তিনি জোষ্ঠাকে জীবনে আঁদর্শরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; ক্যেষ্টের রচিত আদর্শেই তাহার চরিত্র 
গঠিত | গরুর অধতপতনে ভক্ত শিষোর যে বিষম বেদনা, 
উপসিত দেবমুদ্ধির বিচর্ণনে উগাসকের যে ছুঃসহ যাতনা 
ক্ষোষ্ঠের এই পদস্থলনে আজ যোগেন্বনাথের সেই বেদনা-- 
সেই যাতনা । যে জ্যোষ্টকে ভিনি দেবতার মত ভক্তি করি- 
তেন ও সখার মত ভাল বাসিতেন, আক সেই জোষ্ঠের ও 
ক্ীহার মধো বিষম ব্যবধান গঠিত হইল! কুমুদিনীর ছুঃখে 
ষোগেন্রনাথ অশ্রপাত করিলেন। যোগেন্দনাথের ভগিনী 
ছিল নাতিনি কুমুদিনীকে সতোদরার মত দেখিতেন। 
কুমুদিনী ভ্রাতৃলাতে বঞ্চিতা ছিলেন -তিনি দেবরস্চে ত্রাতার 
মত স্সেহ করিতেন । কুমুদিনী যখন প্রথম শশুরালয়ে আসেন, 
তখন সমবয়সী দেবরই তাহার ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের কথা 
ক্ষানাইবার পাত্র ছিলেন। বালক যোগেন্দ্রনাথ অধীত 
বিদ্যালনধ 'ভ্ঞান-ভাগার হইতে কত রত্ব ভ্রাতৃঙ্ায়াকে 
দেখাইতেন। তাহাতে কুমুদিনী কত বিশ্ব প্রকাশ করিতেন ; 
দেবরের কত গ্রশংসা করিতেন । বিদ্যায় বা বুদ্ধিতে যাহারা 
তাহার সহিত সমস্তরে বা তাহার অপেক্ষা উচ্চস্তরে অবস্থিত, 
তাহাদের সহিত মি'শিয়া মানুষ যত আনন্বলাত করে, যাহা! 
তাহার অপেক্ষা নিযস্তারে অবস্থিত, তাহাদের সহিত মিশিয়া -সে 
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তদপেক্ষা অনেক অধিক আনন্দলাত করে। তাহাতে তাহার 
আত্মাতিমান তৃপ্ত হয়। যোগেন্দ্রনাথ বালকোচিত স্বল্প বিদ্যায় 
ভ্রাতৃজীয়াকে বিশ্মিতা দেখিতেন। সেও উভয়ের মধ্যে একটি 
পন্ধন | তাহার পর সংসারের কার্ষোয দেবর সব্বদা ভ্রাতৃঙগায়ার 
পরামর্শ লইতেন; ভাতৃজায়া কখনও দেবরের ব্যবস্থায় দিরুক্তি 
করিতেন না। যোগেন্্রমাথ জানিতেন, কুমুদিনীর' স্নেহের 
মত আন্তরিক শ্সেহ ছুল্নভি। কুমুদিনী জানিতেন, শীহার 
নহোদর থাকিলে, সে তাহাকে ভাহার দেবরের অপেক্ষা অধিক 
ভক্তি ও নেহ দিতে পারিত না । সেই সোদরোপমা ভ্রাতৃজায়ায় 
যর্ধাস্তিক বেদনার কথ চিন্তা করিয়া যোগেন্্রনাথ কাতর হইয়া 
পড়িলেন। 

ুশ্চি্তায় যোগেন্ত্রনাথ সারারাত্রি ঘুমইতে পারেন নাই। 
গুত্যুষেই শৈলবাঁলা জানাইয়াছিল, “দিদি সারারাত্রি কাদিয়া 
ছেন।” ছেলেরা জ্যোষ্ঠতাতের নিকট যাইতে নিষিদ্ধ হইয়া! 
বিমর্ষ, বিশুদ্ধ :খে পিতার কাছে কাছে ঘুবিতেছিল | 

সে দিন প্রতাতে আর ভ্রাতার যাইতে বিলম্ব দেখিয়া জ্যেষ্ঠ 
পরিচিত শ্নেহসিক্ত স্বরে ডাকেন নাই, “যোগী, আয় চা ঠাণ্ডা 
হইয়া গেল।” ভূত্য তাহার ও বালকছয়ের চা দিয়া গিয়াছিল॥ 
হাহাতে যোগেন্দ্রলাথের চক্ষে জল আসিয়াছিল। পূর্বে কখনও 
এমন হয় নাই। তবে ছুই ভ্রাতার মধ্যে এ ব্যবধান কি কখনও 
ঘুচিষে না? 
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দুঃখ কাহার? 
কেবল কি কুমুদিনীর ছুঃখনিশা পোহাইল; ছুঃখ-দিবার 
আরঞ্ত হইল ? কোটরস্থ বহ্চিতে আশ্রয়তরু দগ্ধ হইলে আশ্রিতা 
লতা শুকাইয়! যায়। আশ্রয়তরু কি কঠিন হৃদয়ে দহন-দাঁহ-যাতন! 
ভোগ করে না? এরভভীর কোমলতাই তাহার সৌনরধ্য, তাহার 
পল্পবমুকুলশ্রীই তাহার আকর্ষণ--অনলতাপে সেই কোমলত! 
ও সেই শ্রী সহজেই বিন হইয়া যায়। তাই লৌকে সহজেই 
তাহীকে লক্ষ্য করে। আশ্রয়তরুর দৃঢ় সবলতাতেই তাহার 
অস্তিত্ব; তাহার সে দহন-দাহ-ক্রেশ বোদ্ধা ব্যতীত কেহ বুঝে 
না। কুমুদিনীর দুঃখ পতিগ্রেমবঞ্চিতা হইয়া। সুরেন্রনাথের 
দুঃখ পাপ-কলুধিত হৃদয় লইয়া। গত্রী আপনি নিম্পাপ, আত্ম- 
গ্লানি'বঞ্জিত-হদয় : পতির ব্যবহারে ব্যথাকাতর। পতিপাপ- 
াহচর্ষ্যে কুলুষিত, আত্ম-গীনি-কিষট হৃদয়, আপনার ব্যবহীবে 
অপরের ছুঃখে হুঃখিত। ছুঃখ অধিক কাহার? 

কুমুদিনী কক্ষদ্বার হইতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া- 
ছিলেন) সুরেন্ত্রনাথ তাহা দেখিয়াছিলেন। যেমন দিবাগমে 
রজনীর অন্ধকারাবরণ অপন্ৃত হইয়া যায়--গগনে উমার রুক্তরাগ 
লক্ষিত হয়, তেমনই সেই দ্বারপ্রান্তে প্রত্যাবর্জনপরা বিষাঁনিতা 


২ 


প্রেমের জয়। 


পর্ধীকে দেখিয়া সুরেন্ত্রনাথের মোহের ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা! অপ- 
স্বত হইয়াছিল, হৃদয়ে লজ্জা অস্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অত্যননকার্স পূর্ব পর্য্যন্ত যে কুমুদিনী ব্যতীত তাহার জীবনে সুখ 
"ছিল না, এখন সে এমনই পর হইয়াছে ষে, তিনি তাহার নিকটে 
যুখ দেখাইতেও লঙ্জিত। গত কল্য সংসারে যে রমণী তাহার 
গৃহের গৃহিণী, কার্য্যে মন্ত্রী, অবসরে সখী ছিল, যে তাহার 
রোগে শু শ্রষা, শোকে সান্ত্বনা, বিজনে সখী ও দজনে গর্বের 
বিষয় ছিল--তিনি কি মোহবশে স্বহস্তে তাহার ও আপনার 
মধ্যে বিষম ব্যবধান তুলিয়া! দিয়াছেন! কিসে এ ব্যবধান 
ঘুচিবে? 

£৫স দিন কুমুদিনী চলিয়া যাইবার পরই স্ুরেন্্রনাথ ভাবিতে 
লাগখিলেন। ক্রমে নলিনীর আনন্দ-দীপ্ত আনন হইতে রবিকর অপ" 
স্বত ছইয়া গেল। ক্রমে তিমিরপরিসর নিশাধুখে স্বচ্ছান্বকার পাষাণ 
নগরীকে ক্িগ্ধ শ্নেহবসনে আবৃত করিতে লাগিল । তখনও নলি- 
নীর করতল স্থুরেন্্রনাথের করতলে ৷ নলিনী নিনিমেষ নেজ্ে 
হার মুখে হৃদয়-দেবতার জ্যোতিগ্ছটা লক্ষ্য করিতেছিল। 
সুরেন্ত্রনাথ তাবিতেছিলেন। প্রেম বা স্বার্থ, বাসনা হা লালসা-_- 
যাহাতে স্ত্রীপুরুষকে একত্র করে, তাহার আরম্ভ অপরিমিত 
বাক্য-্বাহুল্য-চিছিত--বাক্য-সংযম-সহচর নহে ৷ আরম্তে আক্চি- 
শধ্য থাকে, গান্তীধ্য থাকে না; উচ্ছাস থাকে, চিন্তা থাকে 
না। যেস্থানে সে আবম্ত চিন্তা-সহচর, সে স্থানে বিপদ্ব 
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অনিবার্ধ্য। যে স্যানে প্রারস্তেই বাক্যের আতিশযা না হইয়। 
অভাব ঘটে, সে স্থানে আসন্ন বিপদের ছায়া অদুরবর্ধিনী। সে 
স্থানে বুঝিতে হইবে, ষে আকর্ষণ উতয়কে একত্র "করিয়াছে, 
দে আকর্ষণ একান্ত ক্ষণতস্কুর--তগ্যোন্ুখ । 

সুরেন্রনীথ স্বতাবতঃ শান্তপ্রকতি- ধীর । উহার হ হৃদয়ে 
উত্তেজনার ক্ষণস্থায়ী আবেগ সহজেই নিবৃত্ত হইয়া গেল। 
যেমন প্রমত্ত-পবন-চালিত ধৃলিরাশি দিকৃ অন্ধকার করিলে 
গথিকের পথ্রম হয়, বুঝি তেমনই যুহুর্ের উত্তেজনায় সুরেন্দ্র 
: মাথের স্বভাবতঃ শাস্তপ্রক্কতি বিচলিত হইয়াছিল। এখন অপ- 
স্ৃতধূলি দিক নিম্মল)তিনি বুঝিলেন, তিনি  স্বলিতপদ 
পথিক-_বিপথগামী । এখন উপায় কি? স্ুরেন্ত্রনাথ সকল দিক্‌ 
ভাবিতে লাগিলেন। 

পরদিন প্রভাতে ভ্ত্য অন্তর্দিনের মত চার আয়োজন 
করিয়া দিতে আসিল। তাহার কর্তব্যে বিন্দুমাত্র ত্রুটি ছিল 
মা; তথাপি সুরেত্্রনাথ স্পষ্ট অনুভব করিলেন, গৃহের পরিবর্তন 
ভৃত্যকেও স্পর্শ করিয়াছে; তাহারও মুখে বিষাদ ও বিশ্ময় 
প্রকাশিত ইইয়াছে। 

চা প্রস্তুত হইল । বহুদিনের অভ্যাসবশে সুরেন্ত্রনাথ বাহিরে 
বারান্দায় আসিলেন, উদ্দেস্ত-_ভ্রাতৃষ্প জয়কে ডাকিষেন। 
তাহাদিগকে ডাকিতে যাইয়া! সুরেন্ত্রনীথের মুখের কথা মুখেই 
বহিয়া গেল। তিনি কক্ষে ফিরিলেন। গত অপরাহ হইতে 
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তাহারা তাহার নিকটে আইসে নাই। তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ 
হইয়। আসিল। শেষে তিনি ভূত্যের নিকট ভ্রাতার 
ও ত্রাতুষ্প তরবয়ের পানীয় দিলেন। সে যাইয়া যোগেন্ত্রনাথকে 
দিয়া আসিল। সম্মুখে চার পেয়াল! পড়িয়া রহিল-_তাহা। হইতে 
ধারে ধীরে উন্ণ বাম্প উঠিতে লাগিল । স্ুরেন্ত্রনাথ শূন্য নয়নে 
সেইদিকে চাহিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আজ প্রভাতে 
তিনি একাকী বসিয়া । বাল্যকাল হইতে যোগেন্্রনাথ প্রভাতে 
ভাহার নিকটে আপিয়! চ৷ পান করেন। তিনি স্বয়ং চা প্রস্তুত 
*রিয়। না দিলে ভ্রাতার তৃপ্তি হয় না। এক দিন অন্াত্র চা পান 
করিলে পরদিন তাহার নিকট পানান্তে যোগেন্ত্রনাথ বলেন, 
“দাদার হাতে না হইলে, চা পান করিয়া তৃত্তি হয় না।” আজ 
“নি নিকটে আসিলেন না। সুরেন্ত্রনাথের বক্ষে সে ব্যথা 
বাজিল । অন্থদ্িন ভ্রাতুপ্ুত্রদিগকে না দিয়া তাহার চা পান হয়, 
না১ঃআজ তাহারা আসিল না, তাহার ডাকিতে সাহস হইল 
না। আজ তিনি একক । পাপ নিজ্জনতা-প্রিয়। 

নুরেন্ত্রনাথের বক্ষেব্যথ। ধাজিল। দুঃখের আস্বা্দ কবে 
মিউ হইয়াথাকেট  , 

সুরেন্্রনাঞ বুঝিলেন, নিজকন্ম্মদোষে তিনি অতিশপ্ত জীবের 
মত ত্যাজ্য ্ঁইয়াছেন ; তিনি যেন সংক্রামকরোগগ্রন্ত, তাহার 
সঙ্গ সৃদ্যঙ্ছায়া-সহচর । তিনি নানাবিষরের চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। বে মুর্খ, বে অবোধ, সে কোন কার্ধেয রত হইলে 


কে নর 
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সহজে বিরত হইতে পারে। যে বিদ্বান, যে বুদ্ধিমান তাহার 
পক্ষে তাহা তেমন সহজ নহে । সে অবলম্থিত পথ হইতে সহজে 
প্রত্যাবর্তন করিতে লজ্জিত হয়। আরবৰ্‌ কার্য্য সহজে ত্যাগ করা 
তাহার পক্ষে লজ্জাকর। তাহাতে তাহার আত্মাভিমান ক্ষুঞ্জ হয়। 
তাই সে আপনার কার্য্যের সবর্থক যুক্তির সন্ধান করে,-আপ- 
নাকে আপনি প্রতারিত করে, অবলম্বিত পথ হুর্ম হইলেও 
সুগম করিয়া লয়। তাহার পক্ষে সুপথের পথিক হইলে সে পথ- 
চ্যুত হওয়াও যেমন সহজ-সাধ্য নহে, কুপথের পথিক হইলেও 
পথি-পরিবর্তন তেমনই ছুঃসাধ্য। তাহার কার্য্য তাহার বুদ্ধি- 
প্রণোদিত বিচারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত; তাল হউক আর 
ষন্দ হউক, বুক্তির আবরণে আবৃত। সে ভিত্তি সহজে 
বিচলিত হয় না; সে আবরণ সামান্ত আঘাতে নষ্ট হই- 
বার নহে। 

উর্ণনাত যেমন অত্যল্লকালমধ্যে অত্যন্ন স্থানে সুদীর্ঘ 
লৃতাতন্তজাল বয়ন করিয়া ফেলে--স্ুুরেন্ত্রনাথ তেমনই সে 
দিন নূতন অবস্থায়, স্ব্নকাল মধ্যে সুদীর্ঘ চিন্তাজালের সৃষ্ট 
করিতে লাগিলেন । সে সকল চিন্তার কতক সুসংলগ্ন, কতক 
অসংলগ--খণ্ড চিন্তার সমষ্টি মাত্র। কিন্তু তাহার মানসরাজ্যে 
যে চিন্তাচক্ত ক্রুত চলিতেছিল, তাহার আবর্ভনে তিনি স্বয়ং চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছিলেন। 

মান্গুঘ এক বিষয়ে ত্র করিলে, এক কাধ্যে আস্মধিস্কৃত 


সি 
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হইলে, একবার কুপ্রতাব-পরিচালিত হইলে-:দে যে সর্ব 
বিষয়ে অধঃপতিত হয়, এমন নহে। হৃদয়ের এক অংশ ছুট 
হইলে সকল অংশেই যে রোগ সংক্লামিত হইবেই, এমন কোন 
কথা নাই । মানব হৃদয়কে কোন সহজ নিয়মে বিচার করা 
মুখের কার্য । যে কুচরিত্র সেও অনেক সময় দয়ালু; যে 
স্বার্থপর সেও অনেক সময় সহদয়ঃ যে কুচক্রী সেও অনেক 
সময় নীতিপরায়ণ । একজন একবার পদ্স্বলিত হইলেই, এমন 
বুঝিতে হইবে না যে, তাহার উদ্ধার অসম্ভব; তাহার উদ্ধারের 
জন্য চেষ্টা অনাবগ্তক ; দ্বণাপুণ দৃষ্টিই তাহার যোগ্য পুরস্কার। 
একজন এক বিষয়ে পাপ করিলেই কি ঘুণার পাত্র হইয়া দাড়ায়? 

স্ুরেন্্রনাথের বিচারশক্তি ক্ষু্ণ হয় নাই, দয়াবৃত্তি বিলুপ্ত 
হয় নাই॥ তাই তীহার প্রথম ও প্রধান চিন্তা নলিনীকে 
লইয়া। গললগ্রকুন্ত মজ্জমান ব্যক্তি যেমন সেই কুগ্তভারেই তীরে 
ফিরিতে পারে না, তেমনই তিনি নলিনীর জন্ঠ প্রত্যাবর্তন 
ছুঃসাধ্য বলিয়া বিবেচনা করিলেন । তিনি কিরিলে ফিরিতে 
পারেন॥ কিন্তু হায়, তাহার আর ফিরিবার পথ আছে কি? 
তিনি স্বয়ং আপনার পদে ভর দিয়া দীড়াইতে সমর্থ, কিন্তু হায়, 
তাহার আর দীড়াইবার স্থান আছে কি? দোষ তীহার। তিনি 
সংসারের সর্ব সুখে সুখী হইয়াও তৃপ্ত হইতে পারেন নাই? 
নিষিদ্ধ বস্তর জন্ত কর প্রসারিত করিয়াছিলেন । প্রেষমৃ্সী 
পরী, নেহশীল ভ্রাতা সকলের মনে বেন দিয়া তিনি সুখের 

৯৭ 


প্রেমের জয়। 
। সংসারে ছুঃখানল জ্বালিয়াছেন। দোষ াহার। যে প্রহিকের 


 সর্বসুখ-বঞ্চিতা সাহাকে আত্মদান করিয়াছে__তাহাকে নিবৃত্ত 
করাই তাহার কর্তব্য ছিল? তিনি তাহার অভিভাবক, সে 
তাহার আশ্রিতা। তিনি তাহার বাসনা-বহ্ি নির্বাপনের 
| না করিয়া তাহাতে ইন্ধন-দীনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
দৌষ তাহার । 

আজ তিনি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে লইগ়া আপনি 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন। কিন্তু সে কার্ধ্য সুরেন্্নাথের 
নিকট বড় নিষ্ঠর বলিয়া বোধ হইল! তিনি কি এত দুর 
অধঃপতিত যে, আঙগ আপনার জন্ত অপরকে গঙ্কে ত্যাগ 
করিয়া যাইবেন? পাপ াহার-শাস্তিও তাহারই প্রাপা। 
তাহার পাপের দণ্ড অপরকে দিয়া তিনি আপনি যুন্ত হইবেন 
কেন? তিনি তাহা৷ করিবেন না । 

দ়্া-প্রণোদিত বিচারের ফলে সুরেন্্রনাথ বুঝিলেন, তিনি 
লূনপক্ষ বিহগের দ্শা-গ্রস্ত। উদ্ধেহূর্য্য-করোজ্ঘবল নীল অন্বর, 
দুরে চিন্ষণ-স্টাম বনান্ত, নিঝর-মূলে পূর্বব সঙ্গীদিগের কলকাঞলী, 
সে সে সকল উপভোগ করিতে অসমর্থ। তিনি স্বীয় কর্ম 
ফলে আজ তাহার সংসারের সহস্্ সুখ হইতে বঞ্চিত-;সে 
সংসার হইতে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত। তিনি বুঝিলেন, তিনি 
বাসনা-সমুদ্র মন্থন করিয়া জুধা-ভ্রমে গরলে তা পূর্ণ করিয়া 
ছেন। এখন তাহার পক্ষে গান করিয়া সে ভাও নিঃশেষ 

মি রি 
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করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই। তাহার ফল জীবন-ব্যাপিনী 
যাতনা । সে কথা ভাবিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন; কিন্ত 
দেখিলেন-__বুঝিলেন, আর উপায় নাই। ভাহাকে সে গরলরাশি 
পান করিতেই হইবে । 


৯৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গৃহত্যাগী। 

আপনার ক্ষমতার আতিশয্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত বিশ্বাপ মান্গষের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক । আমরা সংসার-সমুদ্রে আত্মাতি- 
মানের জ্লবিষ্ব ভাসাইয়! তন্মধ্যে বাস করি। সেই পয়ঃ- 
প্রাচীরের অস্তবায়ে বহির্জগং বিচিত্র বর্ণজালে অভিনব শ্রীধারণ 
করে। যদি সে জলবিষ্ব সহসা কুকারে ফাটয়া যায়, 
তবে বাস্তব জগতের নগ্ন মৃত দেখিয়া আমরা বিশ্িত--ভীত-_ 
স্তম্তিত হই। সেই অস্তরাল-মুক্ত হইলেই জগতের মুখ হইতে 
সৌনরঘ্যপ্ী অপস্ত হইয়া যায়। আমি যখন তোমাকে 
সহ সছুপদেশ প্রদ্দান করি, তখন যদি বুঝিতে পারি, তুমি 
ভাহাতে বিরক্ত হইতেছ, তবে আমার বিবক্ষু রসনার বেগ 
আপনা হইতেই নিবৃত্ত হইয়া! যায়। তোমার সহিত প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বের সময় যদি আমি শুনিতে পাই, আমার কুগঠন নাসিকা 
লইয়া! তুমি বিদ্রপ করিয়াছ, তবে সে বন্ধুত্ব সেই দিনই বিলুপ্ত 
হইয়। যায়। আমি যখন বহৃকার্ষ্যে অর্থ ও' অবসর দিয়া 
তোমাকে সাহায্য করি, তখন যদি একদিন জানিতে গাই, 
তুমি একদিন বিষম বিপদে অন্যের নিকট পরামর্শ লইয়াছ, 
তবে কি আমি আর তোমাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হই? 
ইহাই মানব স্বতাব। 
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এতদিন যোগেন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, তিনি বুদ্ধিবলে 
বিপন্ুক্ত হইতে সমর্থ। আজ তাহার সে গর্বব টুটিয়া গেল। 
আজ তিনি বুঝলেন, অপ্রত্যাশিত দিক হইতে এমন বিষম 
বিপদ আসিতে পারে যে, তাহার নিবারণ দুঃসাধ্য । আজ 
গিনি দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। এখন কি কর্তব্য? উপাদ্ব 
দি ?-ইত্যাদি চিস্তায় তিনি বিব্ুত। 

ঝুরেন্দ্রনাথের ছুর্শাগ্রস্ত হইবার পর একদিন কাটিয়! 
গেল। ভাতার কথা ভাবিয়া যোগেন্্রনাথ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছেন? ভ্রাতৃজায়ার ছুর্দশায় তিনি অশ্রবর্ধী করিয়াছেন 
কিন্তু ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। পরদিন।' 
প্রাতে আপনার অধ্যয়ন কক্ষে বসিয়া যোগেন্ত্রনাথ করতল-. 
লগ্রণীর্ষ হইয়া ভাবিতেছিলেন। কক্ষদার মুক্ত হইল।; 
সমেশচন্ত্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রমেশচন্ত্রকে দেখিয়া 
যোগেন্ত্রনাথের মুখে যেন আনন্নালোক ফুটিয়া উঠিল। বাত্যা- 
ভাড়িত-বারিধি-বক্ষে ভগ্ধপোত নাবিক দুরে আবারিবিলম্ষিত 
মেমালার মুলে আগমনশীল তরণী দেখিলে যেমন আনন্দোং- 
ফল্প হইয়া উঠে) স্ুদীর্ঘকালব্যাগী প্রবাসবাসের. পর প্রবাসে 
স্বদেশীয়কে দেখিলে প্রবাসী যেমন আননচঞ্চল হইয়া উঠে--. 
বিপদে যখন ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারা যায় না, তখন 
বন্ধুকে পাইলে মানুষ তেমনই আননিত হয়। 

যোগেন্ত্রনাথ বসিতে বলিবার পূর্বেই রমেশচন্ত্র কক্ষের 


১০১ 
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এক প্রান্তে রক্ষিত কৌচখানির উপর শয়ন করিলেন ও 
যোগেন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ 1” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়্াছে।” 

“তোমাদের গৃহে কি দুর্ঘটনা ঘাটয়াছে ?” 

যোগেন্দ্রনাথ অবনত মস্তকে বসিয়া রহিলেন। 

রষেশচন্ত্র বলিলেন, “মা কাল তোমাদের বাড়ী আসিয়া- 
ছিলেন।” ছিনি বুঝিয়া গিয়াছেন, বাড়ীতে কোন হূর্ঘটন! ঘটিয়াছে । 
: রমণী দর্শনমান্রে যাহা বুঝিতে পারেন, পুরুষের তাহা 
বুঝিতে অনেক বিলম্ব হয়। পুরুষ চক্ষু থাকিতেও অন্ধব--সে 
.দেখিয়াও দেখে না, দেখিতে জানে না। রমণীর সুখছুঃথ 
বমরী নিমেষে বুবিতে সমথ ॥ ছুই জন পুরুষ যদি একত্র দশ- 
বৎসর অবস্থিতি করে, তবুও একজন অপরকে চিনিতে পারে 
না। প্রকৃতি উভয়ের মধ্যে এই প্রভেদ রাখিয়াছেন। 
যোঁগেন্দ্রনাথ মুহূর্ভ তাবিলেন, আপনা! আপনি বলিলেন, প্দৃর 
হউক ছাই, রমেশের নিকট কিছু গেন্পন করিব নী 1” তাহার 
পর তিনি রমেশচন্ত্রকে বলিলেন, “নিকটে আইস 1৮ 

রমেশচন্ত্র আসিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বধু 
_ লিকটে বসিলেন। 

তখন যোগেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বন্ধুকে সকল কথা বলিলেম। 
বলিতে বলিতে তাহার ভর যাতনায় কুঞ্চিত হইতে লাগিল 1: 

শুনিয়া রমেশচন্দ্র বলিলেন, "প্রথম হইতেই আমার কাট 
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তোমার দাদার শ্যালিকার ব্যবহার কেষন বোধ হইত । এখন 
দেখিতেছি, আমার আশঙ্কা সত্য ।” 

যোগেন্ত্রনাথ কাঁতবস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন উপায় কি?” 

রমেশচন্ত্রের স্বতাবত: গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হইল । তিনি 
₹লিলেন, “তুমি অবশ্য অতি উচ্চ আদর্শ হইতে ছেলেদেরও 
দ'রার কাছে বাইতে দাও নাই। কিন্তু কথাটার আর একদিক্‌ 
আছে _সংপারের সকল পবিত্র-প্রভাব-বঞ্চিত করিয়! হয়ত ত্াহান্স 
পক্ষে প্রত্যাবর্তন-পথ হুর্ণম করিয়াছ। ষাহা হউক, যে পথ অব-; 
লম্বন করিয়াছ, এখন সেই পথেই চলিতে হইবে । আমর আমা- 
নের পূর্ব-সঞ্চিত-সংস্কার-রঞ্জিত কাচের মধ্য দিয়া জগৎ দর্শন : 
করি আপনাদের সংস্কারের বর্ণে জগৎকে রঞ্জিত দেখি । আমরা: 
আমাদের পুর্ব-শঠিত আদর্শে অপরকে বিচার করি; দেশ, কাল, ; 
পাত্রের বিষয় বিবেচনা করি না, অবস্থা তেদে যে মান্থুষের কার্ধ্য : 
নিয়ন্ত্রিত হয়, সে কথা তাবি না। তাহা তাবাও সহজ নহে। 
তুমিও সেইক্্রপে বিচার করিয়া বুঝিতেছ, তোমার দাদা অতি: 
ককার্ধ্য করিয়াছেন ।” 

“এখন উপায় কি? দ্বাদাকে কি ত্যাগ করিব?” ষোগেকর- 
নাথের চক্ষে জল আসিল । 

“তাহ! হইলে তোমার ত্রাতৃক্ষায়ার অবস্থা কি হইবে? তুঙ্ধি 
চলিয়া যাইলে সপ্ভবতঃ তোমার দাদা তাহার কোন ব্যবস্থা 
করিবেন। কিন্তু তোমার : ছেলেদের ছাড়িৰা থাক। তাহার 
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পক্ষে বিষম কষ্টকর হইবে । এ অবস্থায় ঠাহাকে সেরূপ কষ্ট 
প্রদান অগ্ঠায়।” 

“শৈলকে কি দিন কতকের জন্য পিরালয়ে পাঠাইয়া দিব ?” 

“সে ত একট। অস্থায়ী বন্দোবস্ত । তাহাতে কি হইবে ?” 

“তবে কি করা যায় ?” 

“আমার মত, তোমরা! যেমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে রহিয়াছ, 
তেমনই থাক। এখনও এব্যাপার নৃতন--তোমার জ্যোষ্ঠের 
নিকট নবানের আকর্ষণ প্রবল। দ্বিন কয়েক গত হইলে,_- 
নূতনের নবীনত্ব দুর হইলে কি হয়, দেখা যাউক, ঘটনা পূর্ণত্ব প্রাপ্ত 
হউক। তাহার পর বিবেচনা করিয়া অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা 
ফাইবে। ব্যস্ত হইয়া কিছু করিয়া কায নাই ।” 

-*সেই ভাল।” 

_« বৌদিদির অবস্থা কি কূপ?” 

_ *তাহার এদিকে স্বামী, ওদিকে তগিনী- তাহাকে শীখের 
করাতে কাটিতেছে। কিন্তু ঠাহার সহাগুণের নিকট বেঘনা, 
যাতনা পরাজিত । এ ছুঃখেও তিনি সব নীরবে সহা করিতেছেন । 
তঘে বড় বাথা পাইয়াছেন।” 

“পাইবারই কথ! । সুখের বিষয়, তিনি কোন রূপ অসহিষ্ণুতা 
বা চাঞ্চগ্য প্রকাশ করেন নাই। তাহাতে বিপরীত ফল 
ফলিবার সম্ভাবন! ছিল।” 

“ সেতাছার: প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 1” 
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« তিনি দেবী । মানুষের এত গুণ হয় না। দেখিও তীহাত্ন 
প্রেমের জয় হইবে।” 

হুই বন্ধু নীরব হইলেন। উভয়েই চিন্তিত । এই আকম্মিক 
বিপংপাতে ছুই জনেরই হৃদয় ব্যথিত। স্বভাব-মাধুর্ষেয কুমুদিনী 
রমেশচন্ত্রের তক্তিলাত করিয়াছিলেন । রমেশচন্ত্র তাহার সহিত 
তগিনীর সম্পক না ধরিয়া বন্ধুর সম্পকে তীহাকে “বৌদিদি 
ব্লিতেন। তীহার কগা ভাবিয়া রমেশচন্ত্র ব্যধিত হইলেন । 

যোগেন্দ্রনথ পুনরায় বলিলেন, “ আঙ্গ আমি যে আবর্পে 
বিচার করিয়া! দাদাকে দোষ দিতেছি. সে আদর্শ তাহারই দত 
শিক্ষার ফল। তুমি জান, আমার শিক্ষা, চারত্র, "আদর্শ, নীতি--. 
সবই ভাহা হইতে । 'তিনি আমার জ্োষ্ঠ, আমার উপদে্টা,. 
আমার গুরু, আমার আদর্শ। আমার যাহা কিছু সবই তাহার 
নিকট প্রাপ্ত। হার এই কার্ধ্যে আমার যাতনা, কেবল 
কনিষ্ঠের হৃদয়ে নিদারুণ আঘাতমাত্র নহে।” 

রমেশচন্দ্র বলিলেন, “তাহা আমি জানি । বিপদে জা 
বলম্বন ব্যতীত গত্যন্তর নাই। তাহাই কর।” 

“ কিন্ব--” 

যোগেন্্রনাথের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। তিনি 
উৎকর্ণ হইয় শুনিলেন, সোপানে জ্যেষ্কের পরিচিত গছধ্মনি4 
তিনি সোপানে অবতরণ করিতেছেন। অন্লক্ষণ পরেই বোধ 
হইল, গৃহদ্বার হইতে এক খানি যাম চলিয়। গেল। যোগেন্ছনাথ 


১৬৫ 


প্রেমের জয়। 


বিন্ময়-বিক্ষারিত নয়নে বন্ধুর দিকে চাহিলেন। তীহার চিন্বা- 

গম্ভীর আনন বিচ্ছুরিত-রবিকর ঙ্গলধরের মত বিশ্বয়দীপ্ত। 

যোগেন্দ্রনাথ ভৃত্য হরিদাসকে ডাকিলেন, সে আপিলে ব্যস্ত 
হইয়া জিজ্ভীসা করিলেন, “ দাদা কোথায় ?” 

সত্য উত্তর করিল, “ তিনি পার্খের বাড়ীতে শিয়াছেন। 
সেই বাড়ীতে থাকিবেন।” 

বাসগৃহের পাশ্বেই তাহাদের একখানি তাড়াটয়া বাড়ী ছিল। 

এখন তাহাতে ভাড়াটিয়া ছিল ন!। 

77” সঙ্গে” যোখেন্্রনাথ কথাটা সম্পূর্ণ করিতে ইতস্ত 
করিতেছিলেন। 

 স্কৃত্য নতমন্তকে বলিল, " সঙ্গে তিনি গিয়াছেন।” 

-. .ষেন বিষম বেদনায় যোগেন্ত্রনাথের মুখ বিকৃত হইল । তিনি 
“বায হন্তের অঙ্গুষ্ঠ ও তঙ্জনীর উপর হিম করতলে 
ৰ নু মি । 
ৃ ক & * 

_. পাপের  সাহচর্ধ স্বরেন্্রনাথ পুপ্যত্-সমুদ্বল সংসার ত্যাগ 
করিরেন। আজ তিনি গৃহত্যাগী, নুতনঙ্গীবনে প্রবিষ্ট) তাহার 
জীবনের যে অঙ্কে আজ যবনিক! উঠিল, সে অন্ধ কলম্বকালিমা- 

'ক্কদুদিত। সে ভ্ৃত আর দেখাইতে ইচ্ছা করে না $..্জাহার 
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গৃহে। 
সুরেশ্রনাথ গৃহ ত্যাগ করিলেন। কুমুদিনীর বক্ষে শেল 
বিধিল। তিনি হম্ম্যতলে লুটাইরা কীদিলেন। এতদিন হদয়ের 
এক প্রান্তে অতিমানের যে কুজবাটকা ছিল, আজ তাহা অগন্থ্ 
হইল। আজ নারী হয়ে প্রেমই জয়ী হইল। প্রেম প্রেমাম্পদের 
দৌষের প্রতি মানুষকে অন্ধ করে, তাহার €ণই উজ্জ্বল 
বর্ণে দেখায়_দোষও গুণ বলিয়া বুঝায়। প্রেম বিচারশজিকে 
হীনগ্রত করে। রমণী যদি পুকষের দকল দৌষ লক্ষ্য করিত, 
তবে সত্ীপুকুষে ঘর করা অসাধ্য-সাধন হইয়া দীড়াইত। (প্রধ 
নারসকে সরস করে, কর্কশকে মস্থণ করে, কুরূপকে রূপবান্‌ করে॥, 
দ্বোষকে গুণ বলিয়া প্রতিপন্ন করে। প্রেমের ক্ষমতা অসীম। 
মীনধবজের কুসুমশর অবটন ঘটায়ী- তাহার কোমল স্পর্শে বিষ 
জালা? তাহার মধুর মাধুরীতে দারুণ বেদনা; উংকঠা তাহার 
নিত্যসহচর। সে শরাধাত ভীরুকে সাহসী করে, হুর্বলের হারে 
অসীম বল দেয়--প্রক্ৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করে। 
তাই যে স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, সে তাহার নব দোষ ভুলিয়া যায় 
-কেবল তাহার সঙ্গমখ-লাতাশায়--কেবল তাহার কের আশন্কায় 
সফল ছুঃখ নীরবে সহ করে। প্রেমের এমনই সীম শক্তি |: 
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কুমুদ্দিনীর বিষম যাতনা, তিনি হয়ত স্বামীকে দেখিতেও 
শাইবেন না। সুথে হউক, ছুঃখে হউক? অর্ধাশনে হউক, 
অনশনে হউক; প্রাসাদে হউক, বৃক্ষতলে হউক স্বামীর সাহ- 
চর্ধ্যই রমণী চরম ও পরম সুখ বলিয়া মনে করে। 

কুমুদিনী মনকে বুঝাইলেন; আপনার নিকট আপনাকে 
দোষী গ্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন। তিনি ভশিনীকে 
ক্ষমা করিতে চাহিলেন; তাবিলেন, তাহার ছুরদৃষ্ট-দ।বানল-দগ্ধ 
জীবনে কি সুখলাভ ঘটয়াছে? সে সংসারের প্রবেশ-দ্বারেই 
ঘ্বাকণ আঘাতে ব্যঘিতা। অপরের পক্ষে যে সুখ অযাচিত 
হইয়া আইসে-_অতিরিক্ত অধিক হয়, তাহার পক্ষে সহম্্র সাধনে 
সে সুখ অনধিথম্য। সংসার অপরের পক্ষে সুথদানে কল্পরক্ষ ; 
ভাহার ভাগ্যে দগ্ধ বিটপী। পেসংসারে প্রবেশ করিতে পায় 
নাই। তাই সে দংসারের কিছু বুঝে না । তাহার পক্ষে ভ্রম 
অসম্ভব নহে; তাহার পদস্থলন মাজ্জনীয়। জননী মৃত্যুশয্যায় 
তাহারই হস্তে নলিনীর ভার দিয়া গিয়াছেন। তিনি ব্যতীত 
সংসারে তাহার আৰ কেহই নাই। তিনি কি তাহাকে ত্যাগ 
করিতে পারেন? সে যদ্দি স্থলিতপদা হইয়া থাকে, সেজন্ঠ 
স্বায়ীকে? তিনি তাহার অতিভাবিকা । তিনি কি আপনার 
কর্তবা পালন কন্ধিয়াছেন? তিনি কি যথ্োচিত সতর্কতা অব- 
লন্বন করিয়াছেন? তিনি কি তাহাকে বিপদের সম্ভাবনাচ্ছায়া 
হইতে ছুরে _আপনাত্র বতর্ক নেত্রে রাগিয়াছেন ? ভিনি ক্ষি 
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ঠাহার হবদয়ের ভাব লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন? তিনি 
তগিনীকে ক্ষমা করিবেন, তাহার ক্ষত হৃদয়ে আপনার স্নেহৌ 
বধি প্রদান কারবেন। 
কুমুদিনী হৃদয়কে এমনই বুঝাইবার চেষ্টা কারিলেন। কিন্তু 
হৃদয় বুদ্ধির গ্রবোধ মানে ক? বুদ্ধির প্রলেপে হঘয়-ক্ষত নিবা- 
রিত হয় না। বুদ্ধির তকে হৃদয়ের জালা জুড়ায় না)--নষ্টন্ুখ 
ফরিয়া আইসে না। তাই হাহার দদয়ের জালা জুড়াইল না । 
দ্বাল৷ জুড়াইল না সত্য; কিন্তু বিনে গোপন অ্রধরে 
প্তীত সে যাতনা প্রকাশও পাইত না। যখন সংসারের 
সকল কার্য্য শেষ হইত, যে যাহার শধ্যার শরন করিয়া প্রকৃতির 
শ্লেহদান বিস্বৃতিপব, শ্রমহারী নিদ্রাসুথ ণাত করিত, তখন 
সুপ্তকক্ষে একাকিনী কুমুদিনী অঞ্ত্যাগ করিতেন। নিদাথের 
বৃষ্টি যেমন তাপতগ্ত ধরণীর বক্ষ শীতল করে, দে অঞ্ধ তেমনই 
ঠাহার তপ্ত হৃদয়ের জালার লাঘব করিত। হৃদয়ের মূলে 
অঞ্র উংস না থাকিলে সংসারের যাতনা-দহনে কত হৃদয় 
যরভূমিতে পরিণত হইত! শোকে ছুঃখে, বেদনায়, যাতনা, 
অশ্রু দেবচার আশীর্ধাদ। অক্র নন্দনের মন্দাকিনীকৃলেনবারি- 
চ্থায়ায় আসীনা, নুধাপান-নিরতা। দেবকন্তার মধুর অধরচ্যুত 
অমৃতকণ!। অশ্র হৃদয়সাগরজাত লাবণ্য ই-সমুজ্বল যুক্তাকল। “ 
একদিন শৈলবালা কুমুদ্দিনীর সহিত সেই বিধয়ের কা 
কহিয়াছিগ। কুমুদিনী গবেহে বলিয়াছিলেন, “ভগিনী, সহ্য 


১০৪ 


প্রেমের জয়। 


করাই রমণীর ধর্ম। তাই জননী কণ্তাকে আশীক্াঞ্থ করেন, 
পৃথিবীর মত সহ্যগুণশালিনী হও। ছুঃখ হউক, কষ্ট হউক-_ 
সবই দেবতার দান, অবৃষ্টের বাহিরে পথ নাই। কিন্তু সহ্য গণ 
হারাইব কেন? তাহার কর্তব্য তিনি করিবেন। আমি বুঝি 
বার কে? আর আমার সামান্ত বিবেচনায় যদি বোধ হয়, 
দেবতা অন্তায় করিয়াছেন, তাই বলিয়া কি আমি বেবভার 
পুজা বন্ধ করিব? আমি কি দেবতার বিচারক,_শাসক ? 
আমি তীহার উপাপিকা ; বিচার করিয়া ভাহার গুণের পূজা 
করি না। তবে সময় সময় মনকে বুঝাইয়া উঠিতে পারি না. 
বড় বেদনা বোধ হয়। তখন তগবাঁনের নাম লই |” 

শৈল বলিল, “দিদি এখন কি করিবে ?” 

“কি করিব ভগিনী? স্বামী সুখে রাখুন, আর হুঃখে রাখুন, 
তিনি যেমন রাখিবেন, আমি তেমনই থাকিব। এ জীবনে 
সুখ ত অনেক দিয়াছেন। আমার মত ম্ুখলাভ কয়জ.নর ভাখেযে 
হয়? এখন যদি অদৃষ্টে হুঃখই থাকে, তাহাই সহিব। সংসারে 
সুখই লইব, ছঃখ ত্যাগ করিব_এমন প্রতিজ্ঞা করিলে কি 
চলে? ভগিনী, ফুলের পারে কণ্টক থাকে; ফুলটি লইতে 
ইচ্ছ। করি, কিন্তু করে কণ্টক বিদ্ধ হইলে চলিবে না, একপ 
হইলে হয় কি? তিনি যেমন রাধিয়াছেন, তেমনই থাকিব। 
তাহাতেই আমার তৃপ্তি। আমি কিত্াহার মত বুঝি? তিনি 
যাহ! তাল বুঝিয়াছেন, তাহাই করিয়াছেন। আমি কি করিব?” 
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শৈল বলিল, “তুমিই সার্থক নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। 
আমরা তোমার পদরেধু পাইবারও যোগ্য নহি। তুমি 
দেবী।” 

যোগেন্দ্রনাথ প্রীর নিকট এই কথা শুনিলেন। শ্রাতৃঙ্গায়ার 
প্রতি ভক্তিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়৷ আগিল। কুমুদিনী 
সহাগুণ দেখিয়া তিনি আপনার অটধর্য্ের জন্ত আপনাকে 
ধিক্কার দ্রিলেন; ভাবিলেন, জগতে মনুষ্যত্বের বিকাশ কত 
বিরল! তিনি ইতংপূর্ে ভ্রাতৃগায়ার সহিত এ গ্রসঙ্গের আলো- 
চনা করেন নাই; এখন সে প্রসঙ্গ উত্থাপনের বাসন! পর্য্যন্ত 
পরিত্যাগ করিলেন। কুমুদ্দিনীর অসাধারণ সহিষ্কুতা ধেন 
যোগেন্্রনাথের মস্থির দরে ৈ্াদান করিল _হিনি আপনাকে: 
আপনি বুঝাইতে শিখিলেন। কিন্তু তাহাতে হৃদয়ের তার. হার 
না--তার লু হয় মাত্র। যোগেন্্রনাথের হ্ঘয়তার লঘু হ্ই্ল 
বটে, কিন্ত সে তার একেবারে দুর হইল না। | 

এমনই তাবে দিন কাটিতে লাগিল । সংদার চলিতে নাগিন । 
কিন্তু পূর্ধতাব আর ফিরিয়া আসিল না। গৃহে পরিবর্তনের 
ছায়া একবার পড়িলে সহজে দূর হইতে চাহে না। শিশুর? 
আবার খেলা করিতে লাগিল, যোগেন্ত্রনাথ আবার সংসারের: 
কার্য দেখিতে লাগিলেন, কুমুদিনী আবার যোগেন্্নাধের 
পুত্রধিগের বন্ধের সামান্ত ক্রুটি হইলে শৈলবালাকে, তিন্ধার 
বয়িতে লাগিলেন, শৈলবাল! আবার স্বামীর ব্যাদি দেখি 
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ও তাহার উপর অভিমান করিতে আরন্ত করিল। কিন্তু সংসার 
যেমন ছিল, আর ঠিক তেমন হইল না। সুরন্ত্রনাথের গৃহে 
সুরেন্ত্রনাথের অভাব ঘুচিল না। 

এমনই করিয়। পৌষ মাস কাটিল। মাঘের প্রথমেই পিত্রালয় 
হইতে শৈনবালাকে লইর। যাইবার প্রস্তাব আসিল । শেল বলিল, 
“এ অবস্থায় আমি কথনই দিদিকে এক। রাখিয়া যাইব না ।” 
কুমুদিনী অনেক বুঝ[ইলেন; শেন শুনিন না। শেষে কুধুদদনা 
বলিলেন,“তুমি না যাইলে তোমারও নিন্দা হইবে, আমারও নিন্দ। 
হইবে; আর লোকে সন্ধান করিবে, কেন তুমি যাইলে না। 
যাহাতে এ কথ! জান/জানি না হয়, তাহাই করা তোমার ও আমার 
কর্তব্য। তুমি যাও ।” কুমুদিনী প্রথমে প্রস্তাব কারলেন,ছেলেরাও 
মাতুলালয়ে যাইবে, শেষে যাইবার দিন নিকট হইলে বলিলেন, 
“মোহিনী আমার কাছে থাকুক ।” মোহিনীও তাহাই চাহে । 

যাইবার ছই দিন পুর্ব হইতে কুমুদিনী শৈলকে সাবধান 
করিয়া দিতে পাগিলেন, ছেলেদের যেন অধ না হয়। তিনি 
বলিলেন, “তুমি ক্রিয়া বাড়ী যাইতেছ। সেখানে গোলমাল 
অবস্তভাবী। দেখিও, যেন কাষের মধ্যে ছেলেদের ভূলিও না । 
তাহাদের কোনরূপ অধন্র না হয়। যোগিনী রোগা ছেলে; 
তাহাকে সর্বদা সাবধানে রাখিবে। কোন অনিষ্ম না হয়। 
তুমি নিঙ্গে ছেলেদের স্নান করাইবে, আহার দিবে। আর 
কাহাকেও সে ভার দিও ন1।” ক 
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তিনি স্বহন্তে ছেলেদের আবশ্যক দ্রব্যাদি গুছাইয়া দ্রিলেন। 
তাহারা কি থাইতে ভাল বাসে, তাহাদ্দিগকে কিরূপ তাবে 
রাখিতে হইবে, পুনঃ পুনঃ সে সম্বন্ধে শৈলকে উপদেশ দিলেন । 
ফাইবার সময় টৈল তাহার চরণে প্রণাম করিল। কুমুদিনী 
আশীর্াদ করিলেন, “চিরন্ুখিনী হও। স্বামীতে তোমার ভক্তি 
ভচলা হউক।” তিনি তাহাকে আবার সতক করিয়া দিলেন, 
যেন ছেলেদের কোনরূপ অধর না হয়। বলিলেন, “প্রত্যহ 
সংবাদ দ্রিতে ভূলিও না।” 

পি্রালয়ে যাইতে শৈলবাল! চক্ষের জল ফেলিল। ন্েহ 
প্রকেও আপন করে। 
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্রান্তিচালিতা। 
দুপ্রধতিশালিনী রমণী যখন কোন পুরুষের করে আপনার 
র্বস্ব_নারীঙ্গীবনের সাধনার ধন সমর্িতি করিয়া অধঃপতিতা 
হয়, সে কি কেবল মুদুর্তের উত্তেজনার নেশায় -মোহের মায়ায় 
নে কার্ধ্য করে? মে কি কেবল বাসনা চালিতা হইয়া অধঃপতিতা 
হয়? তাহা নহে। সে যে ভ্রান্তিবশে সে কার্ধ্য করে, তাহার 
জন্য সে কপার পাত্রী। সে ভ্রান্তি আত্ম-বিসর্জনের প্রশস্ত পথ 
গে আশা করে, আপনার সর্বস্ব দিয়া বাঞ্চিতাক আপনার 
করিবে) তাহার করে আপনার সর্বস্ব সমর্পিত করিলে বাঞ্ছিত 
তাহার হইবে । সে আর সকল অবলম্বন ত্যাগ করিলে শেষ 
অবলম্বিত চ্াহাকে ন্যাগ করিবে না। এই ভ্রান্ত বিশ্বাদই 
: তাহার অধঃপতনের কারণ। প্রথম মিলনের পর রমণী সহত্র 
' বন্ধনে পুরুষকে বন্ধ করিতে চাহে; পুরুষ সেই সহশ্র-বন্ধন-বিযুক্ত 
হইতে গ্রায়াস পাঁয়। পুরুষের সে চেষ্টা নিক্ষল করিতে না 
পারিলে রমতীর অধঃপতন গভীর হওয়া অনিবার্ধ্য। কিন্তু ইহাই 
উভয়ের মধ্যে প্রকৃতি প্রদত্ত গ্রতেদ। এই নিষ্ঠর প্রতেদই 

জগতে বহু মর্ঘতেদী যাতনার উৎসমূল। এয়া 
: মলিনীর নিকট নবীনের প্রবল আকর্ষণ ছুর হইবার পুরবেছি 
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সে বুঝিল, সে সুখের সংসারে সর্বনাশের শিখা আলাইয়াছে। 
সে দেখিত, স্ুরেন্্রনাথের মুখে বিষাঁদের ছায়া গাচতর হইতেছে, 
তিনি সর্বদাই চিন্তিত। এক এক দিন সে পারের গৃহে যোগেন্্- 
নাথের পুক্রদিগের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইত। কুমুদিনী সর্বদাই 
ভাহাদের তব লইতেন| দাসীর নিকট সে জ্যেষ্ঠার হুদ 
কথা শুনিত। সেক্ষেষ্ঠার অসাধারণ স্নেহের কথা শ্মরণ করিত, 
শাহার ছুঃখের কথা ভাবিত; সে যেসেই স্সেহশীলার হুর্দশার 
একমাত্র কারণ, তাহা বুঝিত । এই সকল তাবিয়া সেও সর্বদা 
ঠিন্তা করিত -এক একদিন সে বিরলে অশ্রুবিসর্জন করিত। 
গৃহান্তরে থাকিয়াও নলিনী সহসম্ন প্রকারে তগিনীর স্নেহের 
পরিচয় পাইত। তিনি তাহাদের সুখ-বিধানের যথাস স্ব 
আয়োজন করিতেন: সে স্নেহের পরিচয়ে নলিনীর চক্ষে জল 
আসিত। সে ভগিনীর ল্লেহের কথা স্মরণ করিত, মনে মনে 
তাহার বিষাদ-কাতর মৃত্তির কল্পনা করিত-পূর্ববকথা তাবিত, 
আপনাব পল্লীনজীবনের কথা মনে করিত -আর কীিত। 
পল্লীজীবনের কথা প্রায়ই তাহার মনে পড়িত। সেই সগিগ্ধ- 
ছায়া-বহুল বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যবস্তাঁ, বিহগনখাঙ্কিতধূলি পথ; সেই 
প্রভাতে, সন্ধ্যায় জননীর সহিত নদীতে গমন) গৃহপ্রাঙণে বৃক্ষ- 
মূলে স্বহন্তে জলসেচন; সে সকল বৃক্ষে ফুল ফুটিলে সেই আনন; 
পাড়ার পথে জননীর সহিত আত্মীয়াদিগের গৃহে গমন; সেই. 
কলুষ-লেশহীন চিত্ত ; নিশ্চিন্ত জীবন; আর জীবনের একমান্ত 
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অবলম্বন বোধে জননীর গ্রাতি তক্তি ও তালবাসা। সে জীবন 
আজ ্বপ্নমাত্র-_-নষবিত্ের পক্ষে পূর্বৈশ্বধ্যের স্মৃতি যাতনা । 
জীবনে নষ্ট-স্ুথের স্থতিই ধাতনার চরম । নলিনী সেই যাতনা 
ভোগ করিত; তাবিত, কেন সে জীবনের অবসান হইল? 
কেন আমি--পল্লীবালা-_ম্বাজন্ম পরীপালিহা-এই পাষাণ 
নগরীর পাষাণ বক্ষে নৃতন ও অনত্যন্ত অবস্থায় পড়িলাম? পল্লী 
আমাকে জননীর স্সেহে রাখিয়াছিল; এ নগরী আমার 
বিমাতা। সে এইবপ চিন্তা করিত) চিন্তা করিত আর কীদিত। 
এখন ক্রন্দন ব্যতীত তাহার আর উপায় কি? 

নলিনী ন্মরণ করিত, তাহার জননা মৃত্যুশষ্যায় “শষ কথা 
বলিয়াছিলেন, “ধর্মে মতি রাখিও। দেবতাকে ভূলিও না)” 
তাহার মনে হইত, যেন জননা বিপথগাঁমিনা হুহিতার ব্যবহারে 
নেহদ্ত দষ্ ফিরাইয়া লইয়াছেন; সে নয়ন আর ক্রবতারার মত 
তাহার দিকে চাহিয়া নাই ।” 

একদিন জননার কথা ভাবিতে ভাবিতে নলিনী ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। স্বপ্পে সে সেই লোকাস্তরিতার পুণ্য মৃত্ি 
দেখিয়াছিল। দে আননে চির বিষাদ; সে নয়নে অশক্রুর 
পশ্চাতে রোষানল যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে ; সে অধরের 
মৌন তিরস্কার কি তীব্র! নলিনী করপুটে নয়ন আবৃত করিতে 
চেষ্টা করিল। আপনার আননে আপনার করম্পর্শে সে 
চমকিয়া জাগিল। তাহার সর্ববাঙ্গ শ্বেদসিক্ত । তখনও তাহার 
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বোধ হইতে লাগিল, যেন জননীর ছায়া-মূর্তি তাহার শিয়রে। 
সে বনুক্ষণ সে দিকে চাহিতে পারিল না; -ভয় পাছে আবার 
সেই বিষারদ-গন্ভীর মুত্তি তাহার নয়নগোচর হয়:.পাছে পেই 
অশ্সিক্ত রোধানল-দীপ্ত নয়নের দাৃষ্ট আবার তাহার মুখে 
নিপতিত হয়; পাছে আবার সেই বন্ধ ওষ্ঠাধরের মৌন তিরস্কার 
হাশর হৃদয়ে অপহ জালার উংপাদন করে । 

চিন্তার অনল-শিখা অহরহঃ তাহার হৃদয় দগ্ধ করিত। 
অন্কুতাপের দ্রাহে সে দগ্গ হইতেছিল। ত্যাহার অবসরের অভাব 
ছিল না, কাষেই চিন্তারও অস্ত ছিল না। কার্ধো ব্যস্ত 
থাকিলে মন তাল থাকে; চিস্থার অবসর ঘটে না। যে কার্যে 
ব্যাপৃত থাকে--সে কার্ধ্য লইয়াই বান্ত; কার্যা-শেষে শ্রাস্ত 
হইলে চিন্তার স্পর্শান্থতবের পূর্বেই সে শ্রান্তিহর নিদ্রার আশ্রয় 
পায়। যাহার কার্যের অতাব, তাহার হৃদয় দুশস্তার নরক। 
সে যে নরকে বাস করে,সে নরকে কি ছুখেষাতনার অস্ত আছে? 
তাহার জীবনে কেবল যাতনা । সে হৃদয়ে যাতনা রাবণের 
চিতার মত চির প্রজ্বলিত। অগ্নিহোত্রী দ্বিজ যেমন সবতে অগ্নি 
প্রজ্বলিত রাখে, আলশ্ত তেমনই সর্বদা চিন্তার যাতনা প্রজ্জলিত 
বাখে_ নির্বাপিত হইতে দেয় না। 

সুথের সন্ধানে যাইয়া কে কবে সফল শ্রম হইয়াছে? চুর 
হইতে চক্রবাল নিতান্ত নিকটে বোধ হয়? কিন্তু তাহা চির 
অনধিগম্য । সুখও সেইক্সপ অদুরবর্তী বোধ হইলেও অন্ধি-- 
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গম্য । প্রভেদ এই-_স্ুথ আপনার মোহের আকর্ষণে মানবকে 
আকৃষ্ট করিয়া বিফল-মনোরথ করে; চক্রবালে সে আকর্ষণ 
নাই। মানব-হ্দয় চুম্বকারু্ট লৌহখণ্ডের মত সুখের পশ্চাতে 
ধাবিত হয়; কিন্তু তাহাকে পায় না। দিবানিশি অবিরল 
অশ্রধারে নলিনী এ কথা বুঝিল ; বুঝল, সে আপনি সুখ পায় 
নাই-__কেবল একটি সুখের সংসারে অনল আ্বালিয়। দিয়াছে. 
বুঝিল, সে সুখত্রমে অনন্ত ছুঃখ বরণ করিয়াছে, দেবতার আপী- 
র্বাদ ভাবিয়া আত্মগ্লীনির যাতনা মন্তকে তুলিয়া! লইয়াছে; দে 
কেবল আপনি আপনার ভ্রমের ফলতোগ করে নাই, পরস্ত সে 
বিষফল তাহার তালব।সার অধিকারিমাত্রকেই ভক্ষণ করাইয়াছে। 
হায়, এ কি ভ্রম_কি নিদারুণ, নিষ্ঠ,র ভ্রম ! 

তাহার মোহান্ধ নয়নে যাহ! নন্দনের মন্দার বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল, .এখন সে বুঝিল, তাহ! নরকের পাপ-প্রস্থন। তাহার 
বিকৃত স্বাদে যাহা সুধা বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এখন সে 
বুঝিল, তাহা গরল মাত্র। সে যাহা দেবতার নৈবেদ্য বলিয়া 
নে করিয়াছিল, এখন সে বুঝিল, তাহা প্রেতের গলিত 
আহার্য্য মাত্র। স্থখের সন্ধান করিয়া সত্য সত্যই কে 
কবে সুখলাত করিয়াছে? সুখত্রমে কেবল কি সে-ই ছঃখ 
বরণ করিয়াছে? 

সে আত্মগ্লানি-বিদন্কা, অন্গতাপ-জর্জদরিতা, মোহাবেশমুক্ত।। 
সে আদ বাস্তব জগতের মুদ্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছে ? বুঝি- 
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য়াছে, তাহার কল্িত স্বর্গ বাস্তবের স্পর্শে বিলুপ্ত। বাস্তবের মেঙ- 
যুক্ত গগনে কি আর কল্পনার ইন্ধন, শোভা পায়? 

সুখের সন্ধান সকলেই করে ; সুখ কেহ পায় না । তবে আশা 
চিরদিন মানব হৃদয়ে প্রবল। হুঃখের গভীর অমানিশায়' আশা 
ক্বতারার মত মানব-হদয়কে পরিচালিত করে। হুনশার তীম 
প্রলয়-সহচর,বাত্যাবিক্ষুন্ধ সায়াহ্ছে যদি আশার আলো'ক না থাকত, 
হবে মানব এই জীবনের বোঝা বহিতে পারিত কি? আশা 
রোগীর পক্ষে গঁধধের অপেক্ষা অধিক উপকারী ; ছুঃখীর হুঃখ- 
বিযোচন। শোকাতুবের শোকজ্ালানিবারক । জীবনের শ্শানে 
হগীবনের সর্কস্থ আহ্তি দিয়া মান্য আবার নৃতন সুখের সন্ধানে 
ব্যস্ত হয়, কেন? কেবল আশায়। সেই আশার চালনায় 
যানব সুখ হইতে সুখাত্তরের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়--এক দিকে বিফল- 
এনোরথ হইয়া অন্ত দিকে মন দেয়--সে কেবল আশার প্ররো- 
টনায়। স্থুখ হইতৈ নুখান্তর-লীভের আশাই মানব-জীবন। 
কিন্তু ০: সংসারে এক সুখের আশায় আর সকল সুখ অবহেলায় 
ত্যাগ করিয়া আসে, সে যদি সে সুখলাতে বঞ্চিত হয়, তবে 
তাহার আর কি থাকে? যে ম্পর্শমণি লাভের আশায় 
আপনার সকল সম্পদ ত্যাগ করিয়া আসে, সে বদি দেখে, সে 
যাকে স্পর্শযণি তাবিয়াছিল, তাহা অসার কাচখণযাত্রঃ তবে 
তাহার যন্ত্রণার কি অবধি থাকে ? 

নলিনী দেখি, সে যে সুখের আশায় সব সুখ ত্যাগ করিয়া 
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আসিয়াছিল__সে সুখ হুঃখমাত্র, জীবন-ব্যাপিনী জালার নামাস্তর, 
মরকাগ্িদহন | সে বুঝিল, সে যে ভ্রম করিয়াছে, তাহার পরিণাম 
অনস্ত ছুঃখ--অনন্ত বেদনা। সে আপনার ভ্রমে আপনি 
শিহরিল। 
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পিতৃগৃহে। 

পিতৃগহে আসিয়া শৈলবালা দেখিল--ভাল লাগে না। ভাল 
না লাগিবার কারণও অনেকগুলি, প্রধান ছুইটি-_ প্রথম 
যোগেন্্রনাথের সহিত বিচ্ছেদ, ছিতীয় পিতৃগুহে পরিবর্তন। 
যিনি যাহাই মনে করুন, শৈল স্বামীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে 
না। স্বামীর নিকট হইতে দুরে যাইলে কেবল স্বামীর উপর 
অভিমান হয়; আর নিক্ষল অভিমানে কেবল চক্ষে জল আইসে। 
তখন কিছুই তাল লাগে না। যাহার দঙ্গন্ুখে নীরসও সরম 
হয়, তাহার অভাবে কি কিছু ভাল লাগে? যোগেন্রনাথের কতক- 
গুলি বিশেষত্ব ছিল; সে গুলির সহিত বনাইয়৷ চলা অনোকের 
পক্ষে অগ্রীতিকর ; অনেকের কাছ সে গুলি ভাল নাও লাগিতে 
পারে। কোন্‌ পুরুষের কতকগুলি বিশেষত্ব নাই? শৈল তাহার 
আস্তরিক প্রেম.গ্রতাবে স্বামীর সে বিশেষত্গুলিকে গুণ বলিয়া 
মনে করিত; যাহাতে সে গুলি অব্যাহত থাকে, যাহাতে সেগুলির 
ছন্ত ম্বামীর কোনরূপ কষ্ট না হয়, সে পক্ষে তাহার যত্রের অবধি 
ছিল না। সে জানিত, সে.নছিলে কেহ সে গুলিকে তেমন চক্ষে 
দেখিতে পারিবে না,দেখিবে না। যোগেন্ত্রনাথের সব কায আগমি 
না করিলে, তাহার ভ্রধ্যাদি গোছান হইতে তাহার গ্বাঙ্থোর 
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তন্বাবধান পর্য্যন্ত সব স্বয়ং না৷ করিলে তাহার তৃত্তি হইত না- 
যেন কষ্ট হইত। কাযেই প্বামীকে ছাড়িয়া সে থাকিতে চাহিত 
না ,_থাকিতে পারিত না। 

দ্বিতীয় কারণ, পিতৃগৃহে পরিবর্তন। পরিবর্তন কালের 
অবপ্তস্তাবী ফল; অনুপস্থিতি সময়-সাপেক্ষ । পরিবর্তন কালের 
করে করাল ক্পাণ--সদ1 পরিচালিত। অনুপস্থিতি যত স্বল্প 
সময়েরই হউক না কেন, তাহারই মধ্যে পরিবর্তন হয়। বিদেশে 
যাইবার সময় যেমন রাখিয়া যাও, আসিয়া আর তেমন পাও 
কি? তাহারই মধ্যে কি গৃহে পরিবর্ডন প্রবর্তিত হয় না? পত্নীর 
আননে কি পরিবর্তন লক্ষ্য কর না? তাহার ব্যবহারে কি সক্কো- 
চের আভাস পাও না? যাহারা ছুদণ্ড তোমাকে না দেখিলে 
কাদিয়! সারা হইত, সেই সব শিশুদের সহিত কি আবার নূতন 
করিয়৷ পরিচয় করিতে হয় না? স্বামীর গৃহ হইতে পিতৃগৃহে 
আসিয়। কন্তা অসুবিধা বোধ করে-_এ বড় রহস্য । তখন স্বামীর 
গৃহই তাহার গৃহ-_তাহার অভ্যাস সেই সংসারের সামঞ্জস্তে গঠিত । 
কাষেই স্বামীর গৃহ হইতে চিরপরিচিত পিতৃগৃহে আসিয়া! সে 
অন্থুবিধা বোধ করে। বাল্যের পিতৃগৃহ আর যৌবনের পিতৃগৃহ 
উভয়ে অনেক প্রতেদ। ছুই বয়সের মধ্যে কালের ব্যবধান আছে 
--ভাহাতে পরিবর্ডন অনিবার্য | . 

শৈলবালার পিতৃগৃহে সত্যসত্যই অনেক পরিবর্তন হইয়া 
গিল্াছে। পূর্বে পিসিমাই সংসারে কত্রী ছিলেন। তিনি তীহার 
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পিতামাতার বড় আদরের কণ্া, বালবিধবা, পিত্রালয়ে ন্নেহচ্ছায়ায় 
পালিতা। সেখানে তিনিই আদেশ করিতেন,অপরে তাহার আদেশ 
পালন করিত। জননীর বার্ধক্যে সংসারের তার ক্রমে পিসিমার 
হস্তে আইসে ; শেষে মাতার মৃত্যুতে তিনিই সংসারের করা হইয়া 
বাড়ান। শৈলবালার পিতা তাহাকে বিশেষ ভক্তি করিতেন: 
শেলবালার মাতার পুত্রকন্তাদিগের সন্তান হইলেও তিনি ননন্দার 
কথার উপর কথা কহিতে সাহস করিতেন না। পিসিমা পাকা 
গৃহিণী; তাহার হৃদয়ে কেবল ম্নেহ। পিপিমা নহিলে যেমন 
সেই সংসার চলিত না, তেমনই সেই সংসার নহিলে পিসিমার 
চলিত না। ছেলেমেয়েরা পিসিমার শ্পেহে -তাহারই ক্রোড়ে 
পালিত। তাহাদের পদে কণ্টক বিদ্ধহইলে যেন পিসিমার বক্ষে 
ব্যথা বাজিত। তাহাদের সামান্ত পীড়ায় পিলিমার জাহারনিত্্া 
বন্ধ হইত; তিনি অনাহারে গৃহ-বিগ্রহের নিকট তাহাদের মঙ্গল 
প্রার্থনা করিতেন। এক একটি বালিকা স্বামী-গুহে যাইবার সময় 
যেন পিসিমার বক্ষের এক একথানি অস্থি খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 
শৈলবালার পিতা এক একদিন হাসিতে হাসিতে বলিতেন, “দিদি, 
উহারা কি তোমার স্বর্গের সি'ড়ি করিয়া দিবে ? উহাদের জন্য যে 
ধর্মকর্ম ভূলিলে !” তাহারাই পিসিমার সর্ধস্ব-_-তাহারাই তাহার 
চিরস্খ । আজ কয় বংসর হইল, অল্পদিনের ব্যবধানে শৈলবালার 
পিতার ও পিতৃঘসার মৃত্যু হয়। তাহার পর শৈল এই প্রথম 
পিত্রালয়ে আসিল; আসিয়া দেখিল, আর সে সংসার নাই। 
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মা পিসিমার গৃহিণীপনা প্রাপ্ত হয়েন নাই। কাধেই গৃহে 
আর সে ভাব ছিল না। গৃহিনী গৃহিণীপণায় দক্ষ নহেন, অথচ 
গৃহে কার্ধা অনেক বর্দিত হইয়াছে । এখন গৃহে লোক অনেক-_ 
ছেলেদের ছেনে মেয়ে অনেকগুলি । ফলে দীড়াইরাছে এই যে,গুহে 
কার্ধ্য আর সুসম্পন হয় না, কথায় কথায় মনোমালিন্য উপ- 
স্থিত হয়। যে সংসারে সংসারবাপীদিগের মধ্যে মনোমালিস্ঠ, 
সে সংসারে কি সুখ থাকে? মা ভাবিতেন, বধূরাই দোষী । 
তিনি তাহাদের উপর রাগ করিতেন; আপনি ছুঃখিতা হইতেন; 
কাদিতেন ; আর আরও অবিবেচনার কার্ধ্য করিতেন, সহান্থৃভূতি- 
লাভের আশায় আপনার আশ্রিতা ও অন্থুখতাদিগের নিকট 
বধূদ্দিগের দোষের আলোচনা করিতেন। বলা বাহুলা, তাহার 
ত্বাহার সহিষণতার .প্রশংদা করিত ও বধূদিগের নিন্দা করিত । 
বধূর! মনে কষ্ট পাইত--তাহারাও কাদিত। 

বধূরা তাবিত,ষে মেহ তাহার৷ মাতৃতুল্যা শ্বশ্জর নিকট প্রত্যাশা 
করে, তাহারা সে স্সেহ পায় না। তাহার! ধাহাকে জননীজ্ঞানে 
তক্তি করে, তিনি কি তাহাদিগকে কণ্ঠার মত দেখেন ? জননীতে 
ও স্বশ্রুতে কি গ্রভেদ ! পিসিমা ত তাহাদের প্রতি এরূপ ব্যবহার 
করিতেন না। তিনি থাকিতে শীশুড়ীও এরূপ ব্যবহার করিতে 
সাহস করিতেন না। শাশুড়ী তাহাদিগকে তিরস্কার করিলে 
তিনি তাহাকে বলিতেন, “বৌ, পরের মেয়েকে আপন মেয়ের 
অধিক বন্ধ করিতে হয়। কন্তার মত গ্েহ দিয়া পরের মেয়েকে 
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আপন করিতে হয়। দোষ করে, বুঝাইয়া বলিও; তিরস্কার 
করিও ন! ৷ এখন কি আর আমাদের সময়ের মত ছোট মেয়ে তর 
করিতে আইসে? সেয়ানা বৌ, বুঝাইয়া বলিলেই বুঝিবে ।” 
পিসিমার গৃহিণীপনার আমলে তাহারা! সত্য সত্য কোন দোষ 
করিলেও সে কথা কর্ণান্তর হইবার সম্তীবনামাত্র ছিল ন!। 
গিসিমার সহিত শাশুড়ীর কি প্রতেদ? পিসিমার সঙ্গে সঙ্গে 
শাচাদের সে স্নেহ গিয়াছে ; সংসারের সে শ্রী গিয়াছে। সংসারে 
একক্গনর সগ্রভাস কি সামান্ঠ ! তাহাদের ক্ষোঠশাশুড়ী গৃহিণী- 
পনায় পিসিমার শিগ্যা, তাই বড় জালাতেও রমেশচন্ত্রের সংসার 
নষ্ট হইয়া যায় নাই । 

তখন গ্রহে আর এক কনের স্নেহ সর্ধর্ধাই অন্থুভূত হইত । 
হখন শশুর বর্তমান ছিলেন । ভাহার ন্লেহ পিসিমার শ্লেহের মত 
পরিস্কট না হইলেও সকল কার্্যেই অনুভূত হইত। ঘুধিকার 
কোমল সৌরভ যেমন বনভূমি আমে'দিত করিয়া রাখে, তীহার 
প্নেহ তমনই ক্টাহার সকল ব্যবহারে সংসারে মধুরভার সঞ্চার 
কবিত। আজ তিনিও নাই। 

মার সহিত ছেলেদের ব্যবহারে এক পক্ষে আন্তরিক স্নেহের 
ও অপর পক্ষে প্ররুত তক্কির কিছুমাত্র অভাব ছিল না। কিন্ত 
তবুও ছেলেরা সর্বদা অনুভব করিত, পিসিমা থাকিতে যাহা 
ছিল, এখন আর তাহা নাই। তাহাদের আজন-দৃট সংসার 
এখন পরিবন্তিত। মাতার স্নেহ প্রচুর, কিন্তু পিসিমার স্নেহ যেন 
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প্রচুরতর ছিল; সেই প্রচুরতর ন্নেহে পালিত হইয়া এই প্রচুর 
ন্নেহে যেন তাহাদের আর তৃথ্ডি হয় না। মাতার যত্র থে, 
কিন্তু পিসিমার যত্ব যেন ষথেন্টতর ছিল; সেই যথেষ্টতর যহে 
অত্যন্ত তাহারা এখন কেবল তাহারই জন্য লালাফ্িত। সারাদিন 
সংসারে খাটয়৷ ম! যখন বিশ্রামলাত আবণুক মনে করেন, পিসি- 
মার তখনও শ্রমে বিরতি ছিল না) ছেলেদের জন্ত তিনি তখনও 
বিশ্রামস্থখলভানিস্ছু। তাই ছেলেরা এখন ভাবে, পিসিমা ত 
এমন করিতেন না। পিসিমা থাকিতে সংসারের যে সকল কাধ 
একান্ত স্বাভাবিক নিয়মে--তাহাদের অভ্ঞাতসারে সম্পন্ন হইয়' 
যাইত, এখন ছে সকল কাধ সময় সময় তাহাদের চেষ্টা ব্যতীত 
সম্পন হয়না , সময় সময় আদে। হয় না। তখন সংসাবের সকল 
ভাবনা একা পিসিমার ছিল, তবু সংসারে সবই সুসম্পন্ন হইত এখন 
সংসারের অনেক ভাবনা তাহাদিগকে ভাবিতে হয়, তবুও সংসারের 
সব তেমন সুসম্পন্ন হয় ন1। শত কার্য্যে তাহারা.জননীতে পিসিমার 
সে গৃহিণীপনার অভাব অন্ত করে; জননীর অবিবেচনার পরি: 
চয় গায়। ফলে তাহারাও দুঃখ পায়। বধুদিগের সহিত শ্বশ্রার 
মনাস্তরের কথা তাহ্দিগকে প্রায়ই শুনিতে হয়। তাহার! 
যাতাকে উপদেশ দিতে সাহপ করে না, তিনি মনে ব্যথা পাই. 
'বেন। অথচ তাহারা সংসারের সুখে বঞ্চিত হইতেছে। পুরুষ 
জীবন উৎসর্গ করিয়া শ্রম করে,স্বাস্থ্য নট করিয়া যশ ও অর্থ সঞ্চয় 
করে ,-বাহিরের কাষ তাহার। তাই সে স্বভাবতঃই আশা 
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করে, গৃহের কার্ধ্য গৃহিণী দেখিবেন, তাহাকে পেতিস্তা করিতে 
হইবে না। সে চিন্তার জালাও বড় সহজ নহে । পিপীলিকা 
কষপ্র, কিন্তু তাহার দ্ংশনে বড় জালা-__তেমনই সংসার বাহিরের 
তুলনায় সামান্, কিন্তু তাহার ভাবনা অনেক । যে গৃহে গৃহিপ্ী--. 
ননী, পরী বা তগিনী-_গুহিণীপনায় অপরিপকু! সে সংসারে 
শ্্রীথাকে কি? | 
পিত্রালয়ে শৈলবালার আদর যন্ত্রের অভাব ছিল না। বিবা- 
হিতা কন্ঠ? বহুদিন পরে পিত্রালয়ে আসিলে, কুননী আনন্দাতি- 
শষ্যে কিরূপে তাহার প্রতি সম্যক আদর ও ঘন্ত দেখাইবেন, তাহা 
স্থির করিয়া উঠিতে পারেন না। তিনি যেন বন্রদিনের ঈদ্সিত 
ধন প্রাপ্ত হয়েন। শৈল তাহার ভ্রাতাদের আদরের ভগিনী ১ 
বিশেষ সে বহুদিন পরে আসিয়াছে, কাষেই ন্বাতাদের পক্ষ 
হইতেও আদরের ক্রাট হইল না! কিন্তু গুহে এই পরিবর্তনে 
সে বড় ব্যথিতা হইল । মা তাহাকে নিকটে বসাইয়! বধূদিগের 
দোষ.ও আপনার অপরাধহীনতা! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করি 
তেন॥ বলিতেন, বধূর! স্বগ্রধান হইয়াছে, তাহাকে ষানে না 
তাহাদের দোষে সংসার নষ্ট হইয়া ৫গল। বধূর! তাহাকে 
নির্জনে পাইলে সকল কথা খুলিয়া বলিত; বলিত, “ঠাকুরকি; 
.তুমি বল, আমাদের দোষ কি? ঠীক্রুপ দোষ দেখিলে বুঝাইয়! 
বলিলে কি আমরা রাগ করি? তিনি ত আমাদের মাত্ৃতুল্যা 


৯২৭ 


১১ 


স্টু 


প্রেমের জয়। 


তিনি মুখ ভার করিয়া থাকেন, কাদেন, পরের কাছে আমাদের 
নিন্দা করেন, আমাদের সঙ্গে কথা কহেন না।” 

শেল বুঝিতে পারিল, উভয় পক্ষেরই কষ্ট হইতেছে; আর 
সংসার শান্ষিত্রীহীন হইতেছে। সে ত্রাতৃঙ্গায়ার্দের বলিল, “ম? 
যদি একটু অবুবই হইরা' থাকেন, তোমাদের সহা করা কর্তব্য। 
জননী অবুঝ হইলে ভোমরা কি করিতে?” ববৃরা বলিল, 
“আমরা কি সহ করি নাঃ আমাদিগকে -দৌষে হউক, বিন! 
দোষে হউক _তিরস্কীর করিলে আমরা হাপি মুখে সব সহ করি: 
মার তিরঙ্কার আশীর্বাদ বলিয়া গণ্য করি। কিন্তু আমদের 
জন্ত উনি চক্ষে জল ফেলেন কেন? উনি পরের কাছে আমা- 


দের নি্দা করেন। যাদ আমরা দোষও করি, উনি পরের কাছে 


বলিলে, তাহারা কি আমাদের নিন্দ৷ করিতে ছাড়ে?” বধূর 
অনেক গুলি ঘটনার উল্লেখ করিল। যে সব সামান্ত ঘটনায় 
কোন কথা না বলিলেও চলিত, পিসিমা থাকিলে যে সব ঘটনার 
কথা মার কর্ণেও পৌছিত না-_সেই সব ঘটনায় মা কীদিয়া 
তাসাইয়াছেন, পরের কাছে বধূদের নিন্দা করিয়াছেন। 

' শৈল মাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল। মা কীদিয়া বলিলেন, 


পুইও বুঝি বৌদের দলে মিশিয়াছিস? উহারা আমাকে কত 


অপমান করে; তা আমি ছেলেদের বলি না; বলিলে সংসার 

একদিনও টিকে না?” শেষে তিনি বখিলেন, “বৌরা বুঝি 

তোর কাছে সব মিধা। কথা স্।গাইয়াছে?” শৈল দেখিল সে 
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চই দিনের জন্য আসিয়া বুঝি সংসারে আরও অশান্তির উৎপাদন 
কনে? বুঝি তাল করিতে যাইয়া মন্দ করে__মা ও বধূদের মধ্যে 
দনাস্তর আরও বর্ধিত হয়। কাষেই সে সে প্রসঙ্গের আলোচনা 
শাগ করিল; পিতৃগৃহে আকার সেই পুর্বতান প্রতাবর্ভানের 
হাশা ত্যাগ করিয়া বাথিতা হইল। 
শৈল বুঝিল, সুদীর্ঘকাল পিপিমার আদর্শে মা যাহা শিখেন 
নাই, আজ তাহার কথায় হবাহার তাহা বুঝবার সম্তাননামাত্র 
নাই। যার প্রক্কতি তির প্রকারের । তিনি স্নেহণীলা, কিন্ত 
গঙাতে গৃহিনীপনা নাই । তিনি সংসারের কর্মী হইয়া সংসার 
গলাইতে পারেন না : গৃহিণীর অধীনা হইয়া সংসারে থাকিলে 
"সংসারে, শ্রীসশর করতে পারেন । 
রাতুপ ভরীর বিবাহের পরই শৈল ফিরিয়া যাইতে চাতিল। 
মা বলিলেন, “এতদিন পরে আসিয়াছিস, এখনই যাওয়া হইবে 
না।” বধূরা বলিল, “ঠাকুরঝি, ঠাকুরক্ঞামাই কি গণিয়! 
দু'দিনের ছুটি দিয়াছিলেন? তুমি লিখিয়া দাও, আমরা যাইতে 
দিব না। তিনি আসিয়া তবে লইয়া যাইবেন।” ভ্রাতারা 
কলিলেন, “সেও কি হয়? এ কয়দিন ত বিবাহের গোঁলমালেই 
গেল। তুই আমাদের এক তগিনী ; এতদিন পরে আসিয়াছিস্‌, 
এখনই খাইবি কি? আপনি আসিয়া দীড়াইয়া৷ কাষ করান 
জামাই বাবুর কর্তব্য ছিল। তা তিনি ত আসিলেনই না । কি 
ঠাহার এত কাষ? তোর বৌদিদিরা বলিতেছে, তিমি আসিয়া 


৯২৯, 


€প্রমের জয় । 


দ্বিন কতক এখানে থাকিবেন; তাহার পর যাইবি। লিখিয়াও 
দিয়াছি।” 
অগত্যা শেলবালার যাইতে বিলম্ব ঘটল। গেই সময় 
কুমুদিনীর পত্র আসিল-_ 
ভগিনী, 
তুমি অনেক দ্বিন পবে পিত্রালয়ে গিয়াছি। শীঘ আসিতে 
লিন্তে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু বোঁগিনীর জন্য ও খোকার জগ্ত 
আমার মন বড় চঞ্চল হইয়াছে। তুমি যত সত্বর পার আসিতে 
চেষ্টা করিও। তাহার ছাড়া আমার আর কে আছে? 
দেখিও, ছেলেদের. যেন কোনরূপ অয না হয়। যোগিনী 
ছুর্বল; তাহার বিষয়ে বিশেষ সাবধান থাকিবে । শীতকাল-_ 
কোনন্ধপে যেন তাহার ঠাণ্ডা না লাগে। তাহাদের সংবাদ ষেন 
প্রত্যহ পাই । 
তোমার মাতা ঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইবে। ছেলে- 
দের আমার আশীর্বাদ দিও; তমি আশীর্বাদ লইও ৷ 
এখানে সব মঙ্গল । 
সুমি কবে আসিবে? আজ ইতি-- 
রি গুভাকাঙ্ছিণী 
তোমার দিদি। 
সেই পত্রে মোহিনী মোহন আক1 বাকা তক্ষবে লিখিয়াছে, 
ল্যা, তুমি,কবে ক্মাসিবে ?? | 
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যেখানে স্নেহের আকর্ষণ থাকে সেখানে বাক্য-বাহুল্য 
একাস্ত অনাবস্তক । কুমুদ্িনীর পত্র পাইয়া শৈল বুঝিল, সে 
চলিয়া! আসাতে তাঁহার কত কই হইয়াছে। সে মাতাকে বলিল, 
“মা, দিদি যাইতে লিখিয়াছেন। তাহার বড় কষ্ট হইতেছে! 
আমাকে যাইতে হইবে 1” মা মনে মনে কুমুদিনীর উপর বড় 
রাগ করিলেন; আপনা আপনি বলিলেন, “মার চেয়ে পুড়ে বেশী 
হা'রে বলি ডা'ন। আমার মেয়ে এতদিন পরে আমার কাছে 
আসিয়াছে, তাহা আর সহিতেছে না। তাই মায়া কান্না কাদা 
হইয়াছে । ছুই দিন শৈল আসিয়াছে; আর তিনি সংসার 
গলাইতে পারেন না । সংসারের সব থাটুনী ঝুঝি শৈলই খাটে। 
এমন মেয়ে কি আর হয়? সেই জণকে আবার কত ভক্তি!” 

ভ্রাতৃজায়ারা বলিল, “ঠাকুরঝি, কষ্ট জশর হইতেছে, না৷ জার 
দেবরের হইতেছে ?” 
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স্বরেন্ত্রনাথ বুঝিয়াছিলেন, তিনি বাসনাবারিধি-মগ্থনজাত 
গরলরাশি সুধান্রমে গ্রহণ করিয়াছেন; তাহাতেই তাণ্ড পূর্ণ 
করিয়াছেন; এখন সে ভাও নিঃশেষে পান করা ব্যতীত গত্যন্তর 
নাই। তিনি সেই গরলরাশি কণ্ঠে ঢালিয়াছিলেন; তাহার 
অবন্তস্তাবী ফলের কথা বিশেষ জানিয়াও তাহা পান করিয়া- 
ছিলেন। এখন সেই বিষবলে ক্টাহার জীবন জর্জর, হৃদয় 
জালাকাতর। | 

সে জালার নিবারণ অসন্তব। বিস্থতিতে তাহার হাস হর 
মাত্র। সুরেন্্রনাথ দিবারাত্রি তাবিতেন। কুমুদিনীর কথা 
সাীঁবিতেন; নলিনীর কথা ভাবিতেন; আপনার গত জীবনের 
ধা তাঁবিতেন; আপনার বর্তমান জীবনের কথা ভাবিতেন;, 
যোগেন্্নাথের কথা তাবিতেন; ভ্রাতুদ্পুরদের কথা তাবিতেন ; 
আকাশ, পাতাল ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেন ন!। 
তিনি প্রভাতে তাবিতেন, মধ্যান্ছে তাবিতেন, সন্ধ্যায় ভাবিতেন, 
দিশীে তাবিতেন-_ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেন না। 
প্রভাত হইতে প্রদদোষ, প্রদোষ হইতে পুনঃ গ্রতাত--নুরেন্্ 
মাথের নুদীর্ঘ অবসয়। সেই আলম্ত-সহায় অবসরে সুয়েন্্র- 
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নাথ কেবল সুদীর্ঘ দুশ্চিততাঙ্জলের স্ষ্টি করিতেন। সে ুশ্তিস্তা- 
জালের অস্ত আছে কি? 

সুরেন্্রনাথ সময় সময় পার্থের গৃহে ভ্রাতুষ্পুলদিগের সেই 
পরিচিত মধুময় কণ্স্বর শুনিতে পাইতেন। তাহাদিগকে দেখ- 
বার জন্ত, তাহাদিগের মুখচুন্ধন করিবার জন্ত তাহার হৃদয় 
চঞ্চল হইয়! উঠিত। একদিন তাহারাই স্টাহীর জীবনের সুখ 
ছিল, আর আজ? আজ তিনি তাহাদিগকে দেখিতে এঠ 
লালায়িত, কিন্তু আহ্বান করিতে একান্ত কুষ্টিত! প্রভাতে 
শ্যাত্যাগ করিয়াই সুরেন্দরনাথের ভ্রাতাকে মনে পড়িত। এক- 
দিন প্রভাতে তাহার আগমনে বিলম্ব ঘটলে অমঙ্গল-আশঙ্কায় 
শাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিত, আর আজ তিনি এতই পর যে 
তাহার সুখাসুখের তন্বও রাখেন না! প্রভাতে-সন্ধ্যায়, 
মধ্যাহ্ছে_-নিশীথে সেই সংসারসমুদ্রমন্থনলব্ধ অমৃতের কথা মনে. 
পড়িত, জীবনে সেই চিরস্খ,_ছুঃখে সেই চিরসা্না,-- 
বেদনায় সেই চিরশাস্তি--পত্রীকে মনে পড়িত। তথম সুরেন্- 
নাথের নেত্রদ্বয় অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিত। তিনি পত্ীর বিধাদ- 
কাতর মূর্তির কল্পনা করিতেন ;--সে নয়ন অশ্র-বিপ্লত, সে 
আনন বিষাদ-ছায়াদ্বিত, মুখে সে লাবপ্য নাই। কুগুদিনীর 
কথা মনে হইলেই গ্ুরেন্্রনাথ বিষম আত্ম্সানিতে দগ্ধ হইতেম। 
কুমুদিনীর প্রেম সে কি জগতে সহজ প্রাপ্য ? মুক্তা আশায় 
অনেকেই অতলে মঞ্ন হয়, কিন্ত মুক্তালাত করজরনের ভাগ্যে ঘটে 
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সে মুক্তালাভ কত ছুফর যে তাহা বুঝে, সেই সে মুক্তার আাদর 
করিতে জানে । যে বিনা-আয়াসে, ভাগ্যগুণে কুলে বসিয়া 
ুক্তা প্রাপ্ত হয়, সে কি তাহার আদর বুঝে? সে তাহা একান্তই 
সহজলত্য বিবেচনা করে। স্ুরেন্ত্রনীথের হাই হইয়াছিল । 
বিন! চেষ্টায় ছুল্পভ রত্ব লাভ করিয়া তিনি তাহার আদর করিতে 
শিখেন নাই। সুরেন্ত্রনাথের সেই হিসাবে ভূল। 

আল আপনার দোষে সেই মহার্র্ন হারাইয়া জুরেজ্রনাথ 
তাহার মূলা বুঝিলেন। কুমুদিনীর প্রেম কত হুল্পত, কুমুদ্ধিনীর 
আত্মদান কত ছুস্রাপ্য, কুসুদিনীর চরিক্রমাধুরী কত অমান্য, 
কুমুদিনীর মত পরী কত সাধনার ধন-_স্থুরেন্্রনাথ তাহা বুঝি- 
লেন। এত দিনে স্ুুরেন্্রনাথ তাহা বুঝিলেন। কিন্তু বুবিলেই 
কষ্ট। সেই কষ্টে স্ুুরেত্রনাথ দগ্ধ হইতে লাগিলেন। কিন্ত 
এখন উপায় কি? ফিরিবার পথ কোথায়? তিনি ত একাকী 
্রাস্ত নহেন। 

স্রেন্ত্রনাথ ছুটি ফুরাইবার পূর্বেই আফিসের কা করিতে 
আরম্ভ করিলেন। তিনি নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে আফিসে 
যাইতেন, অনেক বিলম্বে প্রত্যাবর্তন করিতেন। বাড়ীতে 
আসিয়াও আফিসের কাষ করিতেন। আফিসের সামান্ত কেরানী- 
দের কায পর্যন্ত আপনি যাচিয়া লইয়া সম্পন্ন করিতেন। 
উদ্দেন্-__কার্ধ্যে ব্যাপৃত. থাকা... বিস্বৃতির প্রাণহীন অতলুতলে 
প্থৃতির যাতনা নিমচ্জিত রাখা। 
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ঘাতের ফল প্রতিঘাত যেমন অনশ্ন্তাবী ; উত্তেজনার ফল 
অবসাদ তেমনই অবশ্থন্তাবী। উত্তেজনায় যে আনন্দ, অবসাদে 
সেই বিষাদ ;. উত্তেজনায় যে সুখ, অবসাদে সেই গঃখ? 
উত্তেজনায় খ্বে প্রঞল্রতা, অবসাদে সেই যাতনা । স্বরেন্ত্রনাথ 
কার্যের আতিশয্যে সেই অবসানের জালার নির্বাণপপ্রয়াসী 
হইয়াছিলেন। তিনি কার্ধ্য-বাহুল্যে আপনার চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া 
যাতনা-শাস্তির চেষ্টা করিতেছিলেন। বিক্ষিপ্ত আলোকরাশ্রি 
যেমন এক বিন্দুতে পরিণত হইলে তাহার দাহিকা শক্তি প্রবল 
হয় তেমনই বিক্ষিপ্ত মনোযোগ এক বিষয়ে প্রযুক্ত হইলে বড় 
প্রবল হয়__স্বখের হইলে বড় সুখ, দুঃখের হইলে বড় দুঃখ, আন- 
নের হইলে বড় আনন্দ, জালার হইলে বড় জালা । 

স্থরেন্্রনাথ চেন্টা করিলেন; কিন্তু সে চে্উ। ফলবতী হইল 
না। যন্ত্রণার 'াতিশযা-কালে ব্যবহৃত হইলে কোন কোন 
উধধে যেমন স্বল্নকাঙ্গের ক্রন্ত জালা প্রশমিত হয়, কিন্তু ব্যাধির 
শেষ হয় না; তেমনই বড ছুঃথে বা আালায় মনোযোগ বিক্ষিপ্ত 
হইলে স্বর কালের জন্য শাস্তি্লাত ঘটে মাত্র, দে শাস্তি দ্রায়ী 
হয় না। হৃদয়ের অন্তস্তলে যাহার মূল প্রপারিত তাহা সমূলে 
উৎপাত না হইলে কি হৃদয় সুস্থির হইতে পারে। 

বত দ্বিন যাইতে লাগিল, ঘত চিন্তা বাড়িতে লাগিল, যত 
সকল দিক্‌ দুষ্ট হইতে লাগিল; সুরেন্্রনাথের আম্মসীনির লেলি- 
হান অনলশ্িখ। ততই প্রবলা, ততই আলাময়ী, ততই উর্দগাধিনী 
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হইয়া উঠিতে লাগিল । সেই শত রক্তনাগিনীর দংশন-জবালায় 
স্থবেন্দ্রনাথ জঙ্জর হইতে লাগিলেন। দিবানিশি সেই দংশন. 
ছালার বিরাম নাই_জীবন জালাময়__জীবনে কেবলই দুঃখ । 

ভ্রান্তিবশে আজন্মের আশ্রয় গভীরবারি জলধিত্যাগী, বিহগ 
কন্ঠক ধৃত ও তাহার চঞ্চচ্যুত জলচর বারিলেশহীন একান্থ 
হুবারোহশিথর পর্বতোপরি পতিত হইলে যেরূপ বোধ করে, 
নৃতন জীবনে স্ুরেন্্রনাথ সেইরূপ বোধ করিতে লাশিলেন। 
'বিগুলতোয়াতরঙ্গিণীতীববন্তাঁ, অবারি হচ্ছায়বনষ্পতিকুলশ্তাম, ফু্প- 
কুন্থমসৌরভভীরকাতর , গবন্তরলিত পুষ্পিত ব্রতী সুন্দর, 
বিহগবিরাবকলয়িত বনভূমি ত্যাগ করিয়া দ্রমলতালেশবঙ্ছি ত 
অশ্নিশ্বাপী মকমধ্যে আসিয়া মৃগ যেরূপ যাতন। প্রাপু হত্ব, এই 
নৃতন সংসারে আসিয়া সুরেন্্নাথ সেইরূপ যাতনা তোগ 
করিতে লাগিলেন। যাঁতনার অন্ত নাই, তবুও সহা করিতেই 
হইবে। এই অবস্থায়--এই যাঁতনায়_-এই নরকে স্থুরেন্্- 
নাথেব দিন কাটতে লাগিল। তাহার মত দুঃখ কাহার ? সাহার 
যাতনার কি তুলনা আছে? 

সুরেন্্রনাথ দয়াগরিচালিত বিচারের ফলে উপায়ান্তুর না 
দেখিয়া গরলতাও শূন্য করিয়া পাঁন করিয়াছিলেন; জ্বালা 
অতত্যন্তাবী জানিয়াও তিনি তাহা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
আজ যাতনা-ভোগ অনিবার্য । যাতনা-নিবারণের উপায় কি? 
কার্যা-বাহুল্যে কিছুক্ষণ জাল! বিস্বত হওয়া যায় বটে ? কিন্তু. 
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প্রেমের জয়। 


তাহাতে জালা দূর হয় না। জ্বালার কারণ দূর না হইলে দি 
স্বালা যায়? উস-মুখ চিরবদ্ধ না হইলে জলম্মোঃ নিবারিত হয় 
না, শ্োতের মুখে বাঁধা পাইলে জলরাশি কিছুক্ষণ স্থির হইয়া? 
দাঁড়ায় মাত্র; তাহার পর আবার বিপুল বল সঞ্চয় করিয়া ভীম 
বেগে প্রবাহত হয়- সে বাধা তাসাইয়া লইয়া যায়। 

বত দিন যাইতে লাগিল সুরেকন্ুদের" ধাতনা ততইটীি 
গইতে লাগিল--তিনি ভতই বিষাদ-ভার -কান্ুর হইয়া পড়িতে 
গ'গিলেন--ততই লাবণ্য শ্রী-ভ্ট হইতে লাগিলেন । সুবেন্দ্রনথ 
সর্বদাই লক্ষ্য করিতেন, নলিনী বিষাদিতা ; সে কুল্ঠারবিন্দবং 
আনন বিবাদগ্ডায়া মলিন, সে অসামান্য রূপরাশি বেদনায় কীট- 
বিদ্ধ কুসুমের দশগ্রস্ত,-_যেন নিদাঘের অশ্নিশ্বাসে বসন্তের বন- 
সোহাগিনী শুকাইয়া উঠিতেছে, যেন শীতের সমীরণে শরং 
সোহাগিনী সরোজনী আন হইয়া যাঁইতেছে। এক এক সময় 
 অতর্কিতভাবে আসিয়া সুকেন্দ্রনাথ দেখিতেন, নলিনীর নয়ন অশ্র- 
কলুষিত । যে নয়নে সুখের চঞ্চল প্রভা মুক্তাফলে লাবণ্যচ্ছায়ার 
মত টল টল করিত, আজ অশ্রু তাহার নিত্য-সহচর : তাহার দৃষ্ট 
এখন কেবল চরণ-সংলগ্ন। সুরেন্ত্রনাথ তাহা দেখিতেন : দেখি- 
তেন--আর ব্যথা পাইতেন। বক্ষে কণ্টক লইয়া! কে কবে সুখে 
কাল কাটাইয়াছে? 

সুরেন্্রনাথ দেখিলেন, জগতে ছুইজন রমণী ঠাহাকে তাল-. 
বাসিয়াছে_ছুইজন তাহাকে জীবনের অবলম্বন জ্ঞানে তাহার 
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চরণে সর্বস্ব সমর্পিত করিয়াছে ; তিনি ছুইজনকেই কীদাইয়াছেন। 
জগতে একজন পুরুষ তাহাকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিয়াছে, 
তিনি তাহার হৃদয়ে বিষম ব্যথ! দিয়াছেন। মানুষ যাহার আশা 
করিতে পারে, তিনি সে সকলই পাইয়াছিলেন; স্বীয় কর্ম্মদৌষে 
তিনি সে সকলই হারাইয়াছেন। তীহার ব্যর্থ জীবনে কেবল 
ফাতনা। সে যাতনায় তিনি অপরকে ব্যথা দিয়াছেন, আপনি 
বাথ! পাইয়াছেন; অপরকে কীদাইয়াছেন, আপনি কীাদিয়াছেন? 
অপরকে জালাইয়াছেন, আপনি হিহিযাতা । তীহার মত 
সুখী কে? 7৮7. 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


আশঙ্কা। 
যাঘের অপরাহ্ণ । বৌদ্র ম্ানতেজ । গগন মেঘলেশহীন। 
পিত্রালয়ের দক্ষিণ অংশে দ্বিতলে একা$ কক্ষ-বাতায়নে বসিয়া - 
শৈলবালা ৷ বাঁঠায়ননিয়ে একটি নাতি বৃহৎ উদ্যান। উদ্যান 
ৃহত্রক্ষ-বিরল; কেবল পশ্চিমে প্রাচীরের পর পারেই শ্রেণী- 
বন্ধ ছায়া-বহুদ মাল তরুরাজি উদ্যান খানিকে পত্র-বনথল-্বৃক্ষ- 
'নবন্ধ নীড়ের মত বাঁহিরের লোক চক্ষু হইতে অন্তরালে রাখি- 
যাছে। দক্ষিণে প্রাচীরের পরেই এক শ্রেণী কামিনী; সংত্- 
কষ্তিতশাখ - খিলান ও থামের আকারে রক্ষিত। মধ্যতাগে 
ভূমি বৃত্ত, ভঙ্গ ও চতুভজের আকারে বিতক্ত-শ্তামশশ্পান্তৃত ।. 
তাহারই মধ্যে প্রশোভাময় ও কুমুমশোভাম় বৃক্ষরাজি। পথগুলি 
শ্বেত ও লোহিত কষ্করে মণ্ডিত। উদ্যান মনোরম । শীতের শেষে 
অনেক কুস্ুমবান তরুতেই সুমনসনুষমা কুস্ুমিত হইয়া উঠিতেছে। 
বিশেষ শ্বেত, গীত, লোহিত ও রক্ত গোলাপের আর অস্ত নাই। 
উদ্যান মধ্যে কোথাও বিততবন্বল্লি কুঞ্জে তিমিরোদিতবিধুযগুল- 
বংকুন্থম; কোথাও মধপুযুদিতমধুপকুলকলিত, অনিলতরলিত- 
কিশলয় ব্রততী; কোথাও কিশলয়শয়ননিবেশিত অলসনিমী- 
লিতলোচন শশযুগল; কোথাও পল্পবছায়াসীন, প্রেখালাগরত 
বিহগমিধুন ) কোথাও ফুলে ফুলে ইন্্ধনুর বাদ র্িত অন্দরার 
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অঞ্চলের মত শোভাময়পক্ষ প্রজাপতির অলপ লঘু গতি; কোথাও 
মঞ্জুলবঙজুললতাকুঞ্জে গর্বস্কীতক্ কগোতের বহুবিধ কুদ্তিত। 
কোথাও স্ষ টকমলোদরখেলিতথঞ্জনোপম পবনচালিত কুম্ুমের 
শোভা, কোথাও বিহগবিরাবিত, চলবনপবনসুরতিশীত লতিকা- 
বিতানে প্রথমমিলননক্দাতুরা কিশোরীর গগুরক্তরাগবণ 
অচিরোগত কিশলয় ; কোথাও ঘনছাঁয় তক্চর অতি নিবিড় চিন্ষণ 
শ্যাম পরদুকূল;: কোথাও ক্তোকস্তবককুমু মসমুন্নতদেহ তরু ;- 
কোথাও বিপুলকুনুমগুচ্ছাবনতা, তরগান্রাবলন্বিনী লতা । মধো 
মাধ সেই শ্যামণশাস্তুত ভূমিতে খেত মর্খরি নিরচিত বেদী: 
তাহার উপর শ্বেত-মন্মর-মুস্তী-কেহ ক্রীড়াকুিতা, কেহ গন্দ- 
স্করিতাধরা, কেহ কোপবিক্ষারিতনযনা, কেহ প্রেমদুল্লাননা, 
কেহ সাবল্যাদন্থৃচিতা, কেহ বিষাদিতা। স্থানে স্থানে অলস- 
বিশ্রামপহায় আপন সংরক্ষিত। যেন শিল্প ও অরুচি সমবেত 
চেষ্টায়-_সঘত্ে দেই মনোরম উদ্যানের রচনা করিয়াছে । যেন 
নিপুধ শিলী আপনার কননাসমুস্বন মানস রাজ্যের ডিনার 
হইতে এই চিত্র চয়ন করিয়৷ আনিম্বাছে | ++. | 

শৈল উদ্যানের দিকে চাহিয়া ছিল সত্য; কিন্তু সে রঃ 
উদ্যানশোভা উপভোগ করিতেছিল না। তাহার মনে সুখ ছিল 
না। সন্তান পীড়িত হইলে কোন্‌ জননীর মনে সুখ থাকে? 
কোন্‌ জননীর চিত্ত চঞ্চল না হয়? জননী করুণার মুর্তি-জননী 
দেবী । জননীর শ্লেহামৃত ব্যতীত কি কখনও অসহায় শিশু. এই 


এ 
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সংসারে মুহুর্ত বাঁচিতে পারিত? জননী ব্যতীত আর কে 
আপনার সর্বস্ব দিয়া আর এক জনের সুখসাধনরত? মাতৃনেহ 
মানবের সঙ্ভীবনী স্ুধা- এই ছুঃখতাপময়- শে!কবিষাদকাতর-- 
চিন্তাক্রেশবহুল জগতে দেবতার আশীর্বাদ, নন্গনের আস্বাদ,__ 
দেবতার অধরচ্যুত অমৃতকণা। 

যোগিনীমোহন অনুস্থ । সামান্ত জরভাব প্রকাশ পাইবামাত্র 
শৈল চঞ্চল হইয় উঠিয়াছিল; কলিকাতায় যাইতে চাহিয়াছিল। 
কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠে নাই । শৈল সে কথা বলিতেই ক্যোষ্ঠ 
হাতা বলিলেন, “আমরা থাকিতে কিআর তোর ছেলের অধর 
হইবে? তুইও ত পল্লীগ্রামেই হইয়াছিলি। আমরাও পল্লী- 
গ্রামে থাকি । আমাদেরও ত অন্ুথ হয়। অত ভয় করিস্‌ না ।* 

ইহার উপর শৈল আর কি বলিবে? সে নীরব হইল 
আশ্বন্তা হইল। সে দেখিয়াছে, যোগিনীমোহনের সামন্ত 
অসুথে সুরেন্্রনাথ ব্যন্ত হইয়া উঠিতেন, তাহাকে সর্বদা সাব- 
ধানে রাখিতেন। কিন্তু তাহার স্বাস্থ্যের .প্রকৃত অবস্থা সে 
জনিত না) সে কথা কেহ তাহাকে বলে নাই। সে জাদিত 
না, নুরেন্্রনাথ গৃহাত্তরবাসী না হইলে যোগিনীমোহন তাহার 
সহিত আমিতে পাইত না। এখন সে তাবিল, দাদা অবনত 
তাল বুঝেন। তিনি যখন এমন বলিতেছেন, তখন অবপ্তই 
তয়ের কোন কারণ নাই। জ্যেষ্ঠও বলিলেন, “তয় কি? রি 
দিনেই সারিয়! যাইবে ।” 
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- ছুই দিন কাটয়া গেল। যোগিনীমোহনের দর একটু প্রবল 
হইল"। শৈলবালার ত্রাতারা পরামর্শ করিলেন। জ্যেষ্ঠ বলি- 
লেন, “অসুখ সামান্ত, সন্দেহ নাই। কিন্ত কলিকাতায় গলিতে 
গলিতে বড় ডাক্তার । কলিকাতার লোক কথায় কথায় ডাক্তার 
ডাকে; অল্পেই তয় পায়। শৈল তয় পাইয়াছে। সুতরাং 
জিলা হইতে একজন ভাল ডাক্তার আনানই শ্রেয়” 

_ এই ছুই দিন. গ্রামের নেটিভ ডাক্তার নাড়ী টিপিয়৷ কেবল 
“কফ মিক্শ্টার” ও.“ফিবার মিক্*চার” চালাইয়াছেন। তাহাতে 
উপকার দর্শে নাই। জিলা হইতে যিনি আদিলেন, তিনি সদা 
ধিদ্যালয়-ছাড়া ; ডিগ্রি" ও “ডিপ্লোমা” লইয়া আসিয়াছেন, 
কিন্তু অভিন্ততা সঞ্চয়ের অবকাশ পায়েন নাই ॥ তাহার ওষধের 
যাত্রা বাড়াইবার ঝেশাক কাটে নাই; তাহার বিশ্বীস, অধিক 
ওধধ দিলেই রোগী শীঘ্র আরোগ্যলাত করে; আর-_যত নূতন 
আবিষ্কৃত ওষধই ব্যবহার্য), পুরাতন পরীক্ষিতগুলি ত্যাজ্য। 
তিনি সামান্ত অসুখে লম্বা ব্যবস্থাপত্র লিখেন; চিকিংসায় 
পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করেন; আবন্তক না হইলেও অন্ত 
বাহার করেন ক্ফোটক হইয়াছে গুনিলেই “ক্লোরোফল্মধ হইতে 
সর্ঘধিধ -অস্ত্াদিতে পূর্ণ তোজদান সঙ্গে আনেন । তিনি 
এখনও বুঝেন নাই, ওধধ শরীরের স্বাতাবিক ক্রিয়ার সাহাষ্য 
বাঁ করে। রোগীর শরীরের অবস্থা! কিরূপ, সে পৃর্কে কোন 
গুরুতর পীড়া তোগ করিগাছে কি না ইত্যাদি কথ! জানিতে 
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না পারিলে অনেক সময় অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরও ভ্রম অনিবার্ধ্য ॥ 
নবীন যুবক চিকিৎসকের 'ভ্রম স্বাভাবিক বলিলেও অত্যুক্কি 
হয় না ।চিকিৎসক সকল কথ! জানিতে পারিলেন না, জানিবার 
জন্ত বিশেষ চেষ্টাও করিলেন না। তিনি ভাবিলেন ও 
বলিলেন, “পীড়া সামা, সহজেই 'আরোগ্য হইবে” শৈল 
তাহা শুনিল-শুনিয়া আশ্বস্তা হইল--আপনাকে আপনি 
বুধাইল। | 
শৈল স্বয়ং আশবস্তা হইল; কিন্তু ভাবিল, দিদ্বি এ বর্থা 
শুনিলে কি ভাবিবেন? সে তাহার মাতাকে বলিল, “মী, 
কলিকাতায় দিদিকে সংবাদ দিব।” মা উচ্ছ'সিত অভিমানের 
সুরে বলিলেন, “তোমার যাহা ইচ্ছা কর। মেয়ে কখনও 
আপনার থাকে না । বলে,মা মবেন ঝি ঝি করে, বি মরেন 
কি কি.করে।) আমার অপেক্ষা কি তোমার জা তোমার 
আপন যে, সে আসিয়া অধিক করিবে? “মার চেয়ে পুড়ে বেশী 
তারে বলি ডান।” আমি এখন তোমার পর |” ইহার উপর আর 
কথা চলে না। ৮ 
বাস্তবিক মা যে দৌহিত্রকে বিশেষ যত্র করিতেন, তাহাতে 
সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু তিনি আপনার ব্যতীত অপরের 
শ্সেহ-সন্তাবন! সহ্য করিতে পারিতেন না। বিশেষ তাহার ঘন্ 
তই আন্তরিক হউক ন! কেন, রোগীর বা রুগ্নের পক্ষে উপকারী 
নাও হইতে পারে। বালক বানিকারা উপবাসী থাকে ই 
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তাহার সহ্য হয় না; পীড়ার যে উপবাস আবশ্তক হইতে 
গারে, তাহ। তিনি বুঝিতেন না । 

এখন ম| জব-কাতর দৌহিত্রের শিয়রে বিয়া! বীজন করি- 
তেছিলেন। শৈল বসিয়া ভাবিতেছিল। 
মার আহ্বানে শৈল চমকিয়া চাহিল। মা বলিলেন, “আমি 
এখানে আছি। তুই কাপড় কাচিয়৷ আয়।" 

শৈল্‌ উঠিল, উঠির! শষ্যাশীয়ী পুত্রের কপালে করতল স্থাপিত 
করিল। কপাল তখনও অত্যন্ত তপ্ত; ছুই পার্খে শিরায় রক্ত- 
| স্রোতঃ বেগে বহিতেছে। মন্তকের যন্ত্রণায় অধীর হইয়া বালক 
যধ্যে মধ্যে পার্পরিবর্তন করিতেছে । 

শৈলকে কক্ষ হইতে নিষ্তান্তা হইতে দেখিয়া বালক বলিল, 
“মা, কবে জ্যেঠাইমার কাছে লইয়া! যাইবে ?” 

শৈল ফিরিয়া আসিয়া পুত্রের কাছে বিল; তাহার পর 
তাহাকে অন্ত কথায় ভূলাইয়া সে কক্ষ ত্যাগ কনিল। 
_ ফক্ষাস্তরে যাইয়া শৈল আবার তাবিতে বসিল, কুমুদিনীকে ও 
যোগেন্্রনাথকে এ সংবাদ দিবে কি না । কোন্‌ জননী সন্তানের 
পীড়ায় আপনার চরম হূর্দশার' সম্ভাবনা মনে করিতে পারেন? 
আশার নিষোজ্বল শুত্রালাকে জননীহদয়ে সে স্ৃশিস্তার ছায়া- 
গাত হইতে পালে না) শৈলও সে সন্তীবন! কল্পনা করে নাই । 
তবে যোগেক্রনাথের কথায় সে মনে করিল, তিনি গুনিলে কি 
দে কনিষেন ? ছেলেদের তার আমার হস্তে দিয়া! তিনি নিশ্চিন্ত 
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আছেন আর আমি তাহাকে সংবাদ দিব ন1? কুমুদিনীর কথায় 
সে তাধিল, দিদিকে এ কয়দিন এ সংবাদ না দিয়াই অস্ঠায় 
করিয়াছি_-আর গোপন করিব না। আমার সন্তানের পীড়ার 
সংবাদ কেহ আমার নিকট গোপন করিলে আমি কি আর 
চাহাকে শ্রদ্ধা করিতে পারি? দিদি প্রাণে বড় ব্যথা পাইবেন । 
মা রাগ করিবেন তাহা হউক, দিদিকে এ সংবাদ দিব। তাহার 
নিকট যোগিনীর পীড়ার সংবাদ গোপন করিতে পারিব না। 

শৈল ছুইখানি পত্র লিখিল-_একণানি কুমুদিনীকে, অপর- 
খানি যোগেন্ত্রনাথকে । ছুই পত্রেই সে যোগিনীমোহনের 
পাড়ার কথা সবিশেষ লিখিল। কুমুদিলীর পত্রে সে লিখিল, 
“দিদি, মার নিতান্ত নিষেধে পূর্বে তোমাকে এ কথা লিখিতে 
পারি নাই। আজ আর না৷ লিখিয়া৷ থাকিতে পারিলাম না। 
তুমি আমায় ক্ষমা করিও। ছোট তগিনীকে এবার ক্ষমা 
করিতে হইবে। তুমি যেরূপ তাল বুঝ স্ব্্প ব্যাবস্থা 
করিও ।” 

পত্র ছুইখানি পাঠাইয়া দিয়া সে জ্যোষ্ঠাগ্রজকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। তিনি আসিলে শৈল তাহাকে বলিল, “দাদা, 
যোগিনীর জরত ছাড়িতেছে না । সেজদাদ্দা উহাকে বরাবর 
দেখিয়া থাকেন; ভ্াহাকে একবার আসিতে লিখিলে 
হয় না?” 

জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “সে কথা ভাল। কথাটা পূর্বে আমার 
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মনেই হয় নাই। আজই রমেশকে পত্র লিখিয়া দিতেছি । 
যোগেনকেও একখান! পত্র লিখি । সংবাদটা দেওয়া কর্তব্য। 
কি বলিস?” 

শৈল কিছু বলিল না, মুখ নত করিল। 

জ্যেষ্ঠ পত্র লিখিতে চলিয়া যাইলেন । 

শৈল যেন একটু সুস্থ বোধ করিল-_পত্র লিখিয়া যেন মনের 
একটা তার নামিয়া গেল। তাহার পর সে কার্য্যাস্তরে গমন 
করিল। 


সপদযাহহাদ চি ০০ বাজার ৮৩৮ 


ক্ুভীম্স শু 


নদী চ্ল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


ূ্‌ শঙ্কিতা । 
মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুক্রদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া শৈল পিত্রালয়ে গেল। 
তাহাদের পাঠাইয়! কুমুদিনী দেখিলেন, মন বড় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। মোহিনীমোহন আর নিতান্ত শিশু নহে। তাহার 
পাঠাদির সময় নির্দিউ। স্তরাং কুমুদিনীর অবসর 
অত্যধিক । অবসরের সঙ্গে বাড়িল কেবল তাবনা। অতীত 
জীবনের সহজ ঘটনা, বর্তমান জীবনের কথা_ক্টাহাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিত। তিনি সর্বদাই স্ুরেন্্রনাথের কথা ভাবিতেন। 
তাহার কারণ স্ুরেন্্রনাথের প্রতি ষ্টাহার শ্রদ্ধার বিলোপ হয় 
নাই। প্রেম যৌবনের স্বপ্ন মাত্র, শ্রদ্ধাই প্রত ভালবাসার, 
ভিত্তভুমি। প্রেম যৌবনের মোহ, শ্রদ্ধা জীবনের . শাস্তি। 
প্রেম অনেক সময় নয়নের নেশ!: শ্রদ্ধার উৎস হদয়-মূলে। 
প্রেম বসন্তের কু্ুম--একদিন গুভক্ষণে বিহগকুজিত প্রভাতে 
ব'জাক কিরণে তাহার বিকাশ, আবার তাহার বিকাশও যেমন 
সুলত তাহার কুস্ুমলীলার অবসান9 তেমনই সহজ; শ্রদ্ধা 
তরুর বহুসীধনজাত বহুদিনের যত্রীর্জিত ফল। প্রেম দীপ্তদামিনী, 
শ্রদ্ধা দিবাকর-কিরণ। সামান্য ক্রুটিতে, অভিমানের ছায়াক্গ 
প্রেমের ওজ্দ্বলয-স্নান হইয়া যায়; শ্রদ্ধা চিরপুণ্যসযুজ্বল! | সামান্ত 
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কষ্টে প্রেমের বন্ধন শিথিল হইয়া! যায়; বেদনায়, যাতনায় 
শ্রদ্ধার বন্ধন কেবল দৃঢ় হয়। প্রেম যৌবনের, শ্রদ্ধাজীবনের। 
প্রেম যৌবনের চঞ্চলতা 7. শ্রদ্ধা জীবনের সাধনা । প্রেম 
সৌন্দর্য্য, শ্রদ্ধা সুখ। প্রেম মধুর, শর্ধা দিব্য। কুমুদিনীর 
প্রেম শ্রদ্ধায় পরিণত হইয়াছিল, তাই তিনি সুরেন্রনাথের 
গ্রতি ভক্তিহীন: হইতে পারেন নাই। তাই ষে স্মতি 
'অন্টের পক্ষে তঙ্গন্ন হুঃখের আঁকর, সে স্থতি তাহার নিকট 
আুখসমুজ্জলা |. সেই স্মৃতিমন্দিরে তিনি তদ্শদচিত্তে হৃদয় 
দেবতার অর্চনা করিতেন। তাহাতেই তাহার স্বখ। তিনি 
ভাবিতেন, দেবতার দোষ গুণ লিচারের ভার তাহার নহে) সে 
কাধ্য তাহার ক্ষমতার অতীত । ত্রিনি উপাসিকা মাব্র। 
কুমুদিনীর স্ৃতি-মন্দির পূর্ণ, কিস্ত আঙ্গ জদয় শূন্ত-_সংসারও 
সে প্রীহীন। ছুঃখ তুলনায়-ধাতনা তুলনায়। যে সুখের 
আদ্বাদ পাইয়াছে, ছুঃখে তাহারই কষ্ট; যে সঙ্গনে বাস 'করি- 
কাছে বিজ্ঞনবাস তাহারই পক্ষে যন্ত্রণা ; যে ধত্ব পাইয়াছে, অত্র 
তাহারই পক্ষে জাঁলাময়; যে আনন্দের আলোক উপভোগ 
করিয়াছে, বিষাদের অন্ধকার তাহারই পক্ষে অসহ্য ।  আক্ত 
শ্ীহীন সংসারে--শূন্ত হৃদয়ে কুমুদিনীর কেবল ভাবনা আছে। 
লেই শৃন্ভবোধের জন্যই তিনি শৈলবালাকে আসিতে লিখিয়া- 
দ্থিলেন+ সে আসিলে সংসারে 'কাষ বাড়িবে, - স্নেহীন্পদ্র্ষিগের 
কত শুশ্রধায় সময় কাঁটিবে__কার্য্যের মধ্যে অন্তমনম্ক থাঁকিবার 
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সুযোগ ঘটিবে,_হৃদয়ের রাবণের চিতা নির্বাপিত ন| হউক, 
কিছুক্ষণের জন্তাও তাহার অনল-জালা প্রশমিত হইতে পারিবে । 
সে জালার অবসান অসম্ভব । 

এই সময় কুমুদিনী শৈলবালার পত্রে যোগিনীর পীড়ার সংবাদ 
পাইলেন। পত্রখানি হস্তে লইয় কুমুদিনী যোগেন্দ্রনাথের বসি- 
বার ঘরে প্রবেশ করিলেন। যোগেন্ত্রনাথ তখন দ্বিতীয়বার পত্ীর 

পত্র পাঠ করিতেছিলেন। তাহার ভ্রমধ্য কুঞ্চিত, মুখে চিন্তার 
ছায়৷। কুমুদিনী দেবরকে পত্রখানি দিয়া বলিলেন, টি 
তুমি আমাকে লইয়া চল। আমি যাইব।” 

যোগেন্্রনাথ মুহূর্ত চিন্তা করিলেন; তংপরে বলিলেন, 
“রমেশের সহিত পরামর্শ করি। সেকি বলে বুঝিষ়্া সব স্থির 
করিতে হইবে ।” 

“তুমি এখনই রমেশকে আসিতে লিখিয়া দাও। সেত 
এখন আর প্রত্যহ এখানে আইসে না ।” 

“সে এতক্ষণে রোগী দেপিতে বাহির হইয়া গিয়াছে। যাহা 

হউক এখনই পত্র লিখিয়া দিতেছি।” 

সত্যই রূমেশচন্্র এখন আর প্রত্যহ বন্ধুগৃহে আইসেন না । 
রোগী দেখা ছাড়া আর প্রায় কোথাও গমন করেন না |” 

ফৌগেক্্রনাথের পত্র পাইয়1 রমেশচন্দ্র প্রায়“ মধ্যা্ছে বন্ধুগুহে 
উপনীত হইলেন) আসিয়া যোগেন্ত্রনাথকে বলিলেন, “যোগিনীব 
অঞ্গুখের সংবাদ পাঁইয়াছ ? সেই জন্য ডাকিয়াছ ?” 

১৫১ 
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যোগেন্্নাথ বলিলেন, “হ1। এখন কর্তব্য কি?” 

“আমি আগামী প্রভাতেই রওন। হইব । তুমিও যাইবে ত ?* 

“আ(মিত যইবই। বৌদদিদি যাইবার জন্ত বড় ব্যস্ত 
হইয়াছেন ।” 

“তাহার যাওয়া অদ্ভুত । ঘোগিনীর অসুখের সংবাদে 
তিনি যে মস্থির হইবেন, তাহ আমি জানি। কিন্তু তাহার 
যাওয়। হইবে না । তোমার দাদার অনুমতি ব্যতীত তুদি তাহাকে 
কুঠুম্ব-তবনে লইয়া যাইতে পার না।” 

প্ৰাদা কি অনন্তষ্ট হইবেন 1” 

“কে বলিতে পারে? তুমি অতীতের কথা তাবিতেছ; 
“সেই আদর্শে তাহাকে বিচার করিতেছ। এখন তিনি কিরূপ 
হইয়াছেন, আমরা তাহা জানি না। এখন তাহার যনৌতাৰ 
কির্পপ তাহা কে বলিবে ?” 

যোগেন্্রনাথ নীরব রহিলেন। রমেশচন্দ্রেরে কথা বড় সঙ্যয, 
বড় কঠোর । আজ যোগেন্দ্নাথের বোধ হইল, যেন মিউভাষী 
রমেশচন্দ্রের কথ। কহিবার প্রণালীতে কিছু পরিবর্তন দেখা 
যাইতেছে; তাবপ্রকাশের ধারা পরিবর্তিত হইয়াছে । রষেশ- 
চন্দ্রের কথ কহিবার প্রণালীতে একটু বিশেষত্ব ছিল। তিনি 
মতাত্তর প্রকাশ করিলে তাহাতে মনাস্তরের অবকাশ থাকিত না। 
তিনি বিরুদ্ধঘত প্রকাশ করিলে লোকে তাহাতে রুউ হইত না। 
এখন রমেশচন্ত্র সময় সময় সে বিশেষত্ব-বঙ্জিত হইয়া পড়েন । 
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যোগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, ষে পারিবারিক অস্ত তাহ।র মুখে বিযাদ- 
চ্থায়া অঙ্কিত করিয়াছে,_-তাহাকে অকালবৃদ্ধ সাজাইয়াছে, সেই 
অসুখের গরলে স্টাহার হ্দয় জক্্জর; তাহারই প্রভাবে তিনি 
এখন পরিবর্তিত,সস্তবতঃ আরও পরিবর্তিত হইবেন । যোগেন্দ্রনাথ 
ব্যথিত হইলেন, কিন্তু কিছু নলিলেন না। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব--এমন সময় রমেশচন্দ্রের আগমন- 
সংবাদ পাইয়! কুমুদিনী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
রমেশচন্ত্র চেষ্টা করিয়া আনন হইতে চিশ্ার ছায়া অপসারিত 
করিলেন; ধেন হলের উপর হইতে মেঘের ছায়া সরিয়! গেল, 
আবার রবিকরে জলরাশি জলিতে লাগিন। 

বৌদিদি রমেশচন্ত্রকে বলিলেন, “আমাকে তোমাদের 
সঙ্গে লইয়া চল। আমি তোমাদের বাড়ী যাইব ।” 

রমেশচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আপনি আমাদের গৃহে পদধূলি 
দ্বিবেন, ইহা আমাদের পরম সৌতাগ্য। কিন্তু সে সৌতাগ্য-লাত 
যখন ঘটিবে, তখন আপনাকে এত অন্নে নিদ্,তি দিব না। এবার 
আমরা আগামী কল্স্য যাইয়া সম্ভবতঃ পর দিনই ফিরিয়া আসিব ।* 

“কেন?” ্‌ 

“রোগীকে লইয়া আদিব। পল্লীগ্রামে সকল ওধধাদি সর্বদা 
পাওয়া ফ্যুয় না; আবস্তক হইলে অন্য ফোন চিকিংসফের সহিত 
পরামর্শ করাও অসম্ভব । সেই জন্ত রোগীকে সে স্থানে রাখিব 
না। বিশেষ এখানে আপনি উৎকষ্টিত। 1” 
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“তবে তোমরা আগামী পরশ্বই যোগিনীকে লইয়া আসিবে ?” 

“খুব সম্ভবতঃ তাহাই হইবে |” 

“আমার মন বড় চঞ্চল হইয়াছে। তোমরা বিলম্ব 
করিও না)” 

কুমুদিনী কক্ষ হইতে নিক্ষান্তা হইলেন। 

রমেশচন্ত্র বলিলেন, “যোগেন, আজ এখনই টেনিগ্রাফ করিয়া 
দ্বাও যে, আমর! কালই যাইব ।” 

যোগেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “গ্রামে কি টেলিগ্রাফ 
আফিস আছে?" 

“না। টেলিগ্রাফ আফিস গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দুরে । 
মাইশ্ল হিসাবে লোকের পারিশ্রমিক দিতে হইবে 1” 

“আচ্ছা ।” 

: “্বড়দাদা লিখিয়াছেন, ফেটসনে সব বন্দোবস্ত থাকিবে। তবু 

নিশ্চয় ইহার জন্য টেলিগ্রাফ করাই শ্রেয়ঃ।” 

তাহার পর রমেশচন্ত্র বলিলেন, “বড়দাদা' ত গীড়ার বিশদ 
শিবয়ণ লিখেন নাই ; কেবল যোটা কয়টা কথ! লিখিয়াছেন। 
শৈল কি সে সব কিছু লিখিয়াছে ?” 

যোখেন্ত্রনাথ পরীর পত্র হইতে আবপ্তক অংশটুকু পাঠ করি. 
লেন। জনিয়া রষেশচন্দ্র ম্তক নাঁড়িলেন ; বলিলেন, “এইটাই 
আমাদের ভূল। সেখানে ডাক্কার রহিয়াছে। তাহাকে দিয়া 
ছন্ততঃ রোগনিদান লিখাইয়! ছিলে বিশেষ সুবিধা হইত”. 
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অর্লক্ষণ চিন্তা করিয়া রমেশচন্দ্র বলিলেন, “আমি এখন উঠি। 
কতকগুলি বধ লইতে হইবে । সেগুলি লইয়া বাড়ী বাইব। 
তুমি প্রস্তুত থাকিও। বেলা দশটায় ট্রেপ। আমি নয়টার সময় 
এখানে আসিব ।” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি এখান হইতে আহার করিবা 
যাইবে ।” 

“ভাল। কিন্তু যদি আমার বিলম্ব দেখ, তুমি অপেক্ষা 
করিয়া থাকিও মা। হয়ত আজই আর একবার আসিব। 
ইহার মধ্যে যদি কোন আবশ্তক সংবাদ পাও আমাকে 
জানাইও |” 

রমেশচন্ত্র কক্ষ ত্যাগ করিলেন । | 

পুলের গীড়ার সংবাদে যোগেন্ত্রনাথ উৎকষ্টিত হইয়া উঠি- 
লেন। “দূরত্বের ব্যবধান বিতীষিকাপ্রদ; তাহার মধ্য দিয়া 
দেখিলে ভীতিপ্রান্তি অবস্তন্ভাবী। পুত্র নিকর্টে নাই । সে স্থানে 
কিরূপ কি ব্যবস্থা হইয়াছে--যোগ্িনীমোহনের স্বাস্থ্য স্বতাষতঃই 
ক্ষণতঙ্ুর়_ ইত্যাদি নানা চিন্তায় যোগেম্্রনাথ চিন্তিত হইসা 
উঠিলেন। 

কুমুদিনীর চিন্তার অবধি রহিল ন!। 


5৫৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
দীপ নির্বাণ । 

“মা_” 

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। 'অন্ধকার আকাশ নিবিড়ক্গলদারত ; 
ক্কচিং শীর্ণ বিছ্যাৎরেখা৷ মেঘবক্ষ নিদীর্ণ করিয়া! গগনে মুহুর্তমাত্র- 
স্থায়ী আলোক-রেখা অঙ্কিত করিয়া যাইতেছে । অপহৃত-কর-- 
ল্যোতিঃ নক্ষত্রনিকর মেঘাবরণাস্তরালবর্তী_দৃশ্ত । টিপ্‌ টিপ্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। পবন-তাড়নে বৃক্ষমূলে গু পত্ররাজি 
চারিদিকে সংশরিত হইয়া যাইতেছে । বাহিরে প্রকৃতির এই 
অন্ধকার মৃত্তি। 

কক্ষমধ্যে যোগিনীমোহন রোগ-যস্ত্রণায় শব্যায় ছটফট, 
করিতেছে । কক্ষ পূর্ণ। যাহার! স্বাস্থ্যের স্থল নিয়ম অবগত, 
তাহারা রোগীর কক্ষ ছাড়িয়া অন্ত কক্ষে গমন করে; আমরা 
আর সকল কক্ষ ত্যাগ করিয়া রোগীর কক্ষে একত্রিত হই। 
জীবনের অপেক্ষা মমতা আমাদের নিকট ধিক আদরের । 
প্রতীচ্যে কাহারও পীড়ার সময় বন্ধুবান্ধবগণ কেবল সংবাদ লইয়! 
যায়েন; প্রাচ্যে তাহারা পীড়িতের নিকটে না আসিলে অসৌজন্ত 
হয়। যে দেশের যেমন আচার কক্ষ আলোকোহ্ল ) কক্ষের 
সকল বাতায়ন সযত্নে রুদ্ধ। কাষেই এই মাধ মাসেও কক্ষ- 
ষধ্যে তাপ অন্কৃভূত হইতেছে । কক্ষ-বাতায়নের. বাহিরে পবন, 
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আর্ত চীৎকার করিতেছে; বিদ্ং ঝলকিতেছে; আর কক্মঠে 
বালক রোগ-যন্ত্রণায় শয্যায় ছটফট করিতেছে । 

শৈলবালার জ্ঞোষ্ঠভ্রাতার পরী ষোগিনীমোহনকে বীজন: 
করিতেছেন। শৈল পুভ্রের শিয়রে বসিয়া তাবিতেছে। অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তাহার রমনী-ঘদয়-_মাতৃ-হদয় চঞ্চল । 

অতি ক্ষীণস্বরে যোখিনীযোহন ডাকিল,_“মা _” 

শৈল উত্তর দিল। 

পুত্র বলিল, “জল।” দারুণ পিপাসায় তাহার কণটতানু শুষ্ক 
হইয়া াইতেছে, কথা কহিতে কষ্ট হইতেছে। 

শৈল চামচে করিয়া ধীরে ধীরে পুল্রের যুখে জল দিল। 
বালক বলিল, “মা! আমাকে কোলে কর।” 

শৈল ব্যস্ত হইয়া পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিল। মাতৃ-হদঘধের ক্ষুধা 
তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। রোগ-যাতনায় চঞ্চল বানর 
ক্ষণেকের জন্য স্থির হইল। সে বুঝি চির-স্র্স মাতৃ-অহ্কে স্থান 
পাইয়।। মাতৃ-অন্ক সর্ঘ যাতনায় জুড়াইবার স্থান) সকল, 
ছালায় শাস্তিপ্রদ। জননী জগতে দেবী। 

পুভ্র জিভ্তাসা করিল, “মা, জ্যেঠাইমা কই ?” 

মাতামহী উত্তর করিলেন, “অসুখ সারিলে ক্ষোঠাইমার কাছে 
যাইবে ।* | 

বালক মাতামহীর কথায় কাণ দিল না; আবার মাতাকে- 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা“দাদা আসিবে না ?” ঃ 
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বুকফাঁটা বেদনায় শৈল অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। কঙ্টে 
আত্ম-সংবরণ করিয়া সে বলিল, “দাদাকে লইয়া আসি:ত জ্যেঠাই- 
মীকে লিখিয়! দিব ।” 

ধালক বলিল, “বাবা! ?” 

মাতামহী উত্তর করিলেন “বাবা কাল আসিবে ।” 

: এইবার বালক্ষ মাতামহীর দিকে চাহিল। তাহার রোগ. 
যাতনাক্লিউ আনন যেন প্রচ্ুল্প হইল। 
অল্পক্ষণ পরেই বালক আবার রোগ যাতনার় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
শৈলবালার মাতা বলিলেন, +ছেলে যে বড় ছট ফট. করিতে 
লাগিল! একবার ডাক্তারকে ডাক । কিছু ওষধ দিক।» 
শৈলবালারর এক ভ্রাতা কক্ষ ত্যাগ করিলেন ও লল্লক্ষণ পরেই 
ডাঙ্জারকে লইয়া আসিলেন। 

- -ষুধক-ভাক্তার রোগীর নাড়ী টিপিলেন _বিশেধ কিছুই বুঝিতে 
পরিলেন.না। সেই রোগ-বাতনা-চঞ্চল শিশুকে কঠোবস্বরে 
স্থির হইবার জগ্ত আদেশ করিয়া! তাঁপমান যন্ত্রে তাহার দেহের 
তাপ জানিবার চেহ্টা করিলেন । সেই তিরম্কারে বালক কাদিয়া 
ফেলিল। তাহ দেখিয়া মাঁতাঁমহী বিরক্তির স্বরে বলিলেন, 

("এখন এ ছাই কি থে কাটি হইয়াছে ;:এখন আর নাঁড়ীক্ঞান 
লাগে না, কাটি কিনিলেই ডাক্তার ! নাড়ী দেখিয়া যাহা বুঝিতে 
পাঁর নাই, কাটিতে কি তাহা! বুঝিতে পারিবে? কীচা ছেলে; 
জরের ধমকে অস্থির হইয়াছে ; উহাকে কি স্থির করান যায় ?”) 
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চিকিৎসক অপ্রন্তত হুইলেন। কিন্তু তিনি বাহ্মৃগ্ত সম্পূর্ণ 
না করিয়া ছাড়িলেন না। পকেট হইতে রবারের ছুইনলুক্ত 
ফটেথেস্‌কোপ বাহির করিয়া চক্ষু যুদিয়া রোগীর বক্ষ পরীক্ষা 
করিলেন। শব স্বাভাবিক বোধ হইল না। যাহ] হউক ভরসা 
দিয়া তিনি কক্ষ হইতে নিষ্তাস্ত হইলেন। 
চিকিৎসক আশ্বীন দিলেন বটে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
রোগীর রোগ*যাতনার বৃদ্ধি হইতে লাগিল । বালক জর-থে|রে 
জননীকে আকড়াইয়া। ধরিতে লাগিল। জীবনের আরম্তে ঘে 
জননী ব্যতীত অন্ত আশ্রয় থাকে না, জীবনের অবসান-সময় 
বুঝিতে পারিয়! কি সে সেই আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছিল? অন্ত 
ও উদয়, জন্ম ও মৃত্যু রূপাস্র মাত্র। মৃত্যুর গন্ধে জীবন ?. 
জীবনে সৃত্যুর ছায়া । কেবল মবায়ামোহাবিষউ মানবের বুঝিবার 
ভুল। জীবনের সম্মুখে মৃত্যুর অন্ধগহ্বর ; শ্মশীনের অস্থিস্তূপে 
জীবনের কোমলপদ্পল্লব সংস্থাপিত। যে অনস্তে জীবনের অব. 
সান €সই অনন্তেই মৃত্যুর উদয়_জীবন ও মৃত্যু একই কালের 
উপাদান। অনন্তকালের শোতে কর্মউংসমুখে ছই ম্বোতঃ 
প্রবাহিত-_এক জীবন, অপর মৃত্যু ; এক জাগরণ, অপর সুপ্তি। 
মোহ কুজ্ঝটিকার আররণেই মৃত্যু ভীষণ দেখায় । 
বালকের এই অবস্থা দেখিয়া! গৈলবালার জ্যোষঠভ্রাতৃবদূ শঙ্কিতা 
হইলেন । আজ কমু বংষর হইল তিনি একটি শিশু হারাইস 
ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে মে সহায় বাহ্‌ দিয়া এবনই করিয়া 
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তাহাকে আকড়িয়৷ ধরিয়াছিল। সে বথা ম্বরণ করিয়া তাহার 
আধিতট আতর হইয়া আদিল) তাহার হদয় আশঙ্গ! পূর্ণ হইল। 

বাহিরে একটু বেগে বারিপাত আরন্ধ হইল। বারিপাত শব্দ 
ও পবনের হুঙ্কাররব হ্ুত হইতে লাগিল। সে হৃষ্কারে কক্ষের 
বাতায়নগুলি সশব্দে কম্পিহ হইয়া উঠিতে লাগিল । রোগ-যাতনা- 
কাতর পুত্রকে অঙ্কে লইয়া! শৈল উদ্বেগাকুল হৃদয়ে বসিয়৷ রহিল । 

ক্রমে রজনী আরও গভীর হইল। রোগীর চাঞ্লাও যেন 
বর্ধিত হইল। শৈলবালার মাতা আবার বলিলেন, "ডাক্তারকে 
ডাক।” 

ডাক্তার আবার আসিলেন। এবার রোগীর অবস্থা! দেখিয়া 
তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এত পরিবর্তন! তিনি এ আশঙ্কা করেন নাই। তিনি উত্তেজক 
উধধ আনিতে চলিলেন। 

এ দিকে রোগীর চাঞ্চলা যেন ক্রমে মন্দীতৃত হইয়া৷ আসিতে 
লাগিল। মাতামহী বলিলেন, “এইবার ঘুম আসিতেছে ।” 
বালক আপন! আপনি দ্বই একটি কথ! কহিল। কথাগুলি অন্পট 
-"অতি মৃহুম্বরে উচ্চারিত। 

- ডাক্তার যখন উত্তেঙ্গক ওবধ লইয়া গ্রত্যাবৃত্ত হইলেন, তখন 
আর চেষ্টা করিয়াও রোগীকে বধ পান করান গেল না। ও্ঠা- 
ধর-মঙ্গম দিয়া মুখধ্যে প্রদত্ত ওবধ গড়াইয় বাহির হইয়া 
আিল। মাহাবহী বলিলেন, "বুয আলিতেছে। একটু ঘুমাতে, 
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বাও। বড় ছট ফট, করিয়াছে।” চিকিৎসক তখন বুষিয়াছেন, 
মহানিদ্রার করম্পর্শে রোগীর নয়ন-পল্পব মুদিত হইয়া আপিতেছে। 
তিনি ওঁধধ সেবন করান অসম্ভব দেখিয়া অগত্যা পিচকারী 
করিয়৷ শরীরে ওষধ প্রবিষ্ট করাইতে প্রবৃত্ত হইলেন |. বালকের 
মৃণালকোমল অঙ্গে পিচকারীর ল্ক্ষাগ্র বিদ্ধ হইল। সে 
আঘাত যেন শৈলবালার মাতৃছদয়ে লাগিল। তাহার নয়ন 
হইতে কয় বিন্দু অশ্র ঝরিয়া অস্বশায়িত পুলের দেহে পতিত 
হইল। মহিলারা কেহ মুখ ফিরাইলেন; কেহ অঞ্চলাগ্রে অশ্র- 
কলুষিত নয়ন মাজ্ডিত করিলেন। 

তখন সেই দীর্ঘঘামা যামিনীর প্রথমার্ধ বিগতপ্রায়। 'তখনও 
বাহিরে বারিপাত-শব্দ রত হইতেছে। তখনও বকশপিতবঙী-] 
কেতন বাত্যা প্রকৃতিকে নিপীড়িত করিতেছে: আর পীড়িত! 
তরুলতার একান্ত কাতর আর্ঁরব দিকে দিকে প্রশারিত হইয়া 
করুণা সার করিতেছে। কিশলয় বিচ্ছিন্ন করিয়া, লতিকাকে 
আশ্রয়তরুচ্যুত করিয়া, কুসুমের দলরাজি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া, “ 
প্রকৃতির রম্য কানন শ্রীহীন করিয়! উন্মন্ত পবনের একি কৌতুক 2 
এ ধেন শ্শানে পিশাচের তাগুব নৃত্য। সযরক্ষিত সহস্র জীবন 
কুংকারে বিনষ্ট করিয়া! কালের রঙ্গভূমিতে মৃত্যুর একি জীড়া_ রঃ 
কিআনন্দ? সেরহস্ত কে তেদ করিবে? 

শরীরে উত্তেজক ওঁবধের ক্রিয়া আরব্ধ হইলে বালক আবার 
চঞ্চল হইয়া উঠিল।--এবার চাঞ্চল্য বড়ই প্রবল। তাহাকে 
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অঙ্কে রক্ষা করা ছুঃসাধ্য হইয়। উঠিল। এ বুঝি নিন্তরঙ্গ হইবার 
অবাবহিত পূর্বে বাত্যাবিক্ষু সমুদ্রের শেষ আস্ফালন। বালক 
আবার অস্প্ম্বরে কি কথা কহিতে লাগিল। শৈল পুলের মুখের 
কাছে নত হইয়া কেবল-_“জ্যেঠাইমা-_জ্যেঠাইমা” স্প্ট বুঝিতে 
পারিল। 

দেখিতে দেখিতে বালকের চাঞ্চল্য দূর হইয়া গেল। দীধ 
কষ্খতীর নয়ন-যুগল সুদিত হইল? নিস্তেজ সুকুমার দেহ মাতৃ- 
অঙ্কে এলাইয়া পড়িল। যেন নিশার তিমিরস্পর্শে প্রস্ টিত 
শতদল সঙ্গ চিত হইয়া গেল। 

চিকিৎসক বোশীর নাড়ী দেখিলেন, তাহার পর উঠিয়া! ইঞ্জিত 
করিয়া শৈলবালার জ্যোষ্ঠাগ্রজকে কক্ষের বহিরে লইলেন। 
কক্ষের বাহিরে মৃুম্বরে উভয়ে কি কথা হইল। সাশ্রনয়নে 
'শৈলবালার জোষ্ঠাগ্রজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি মাতৃমন্ক 
হইতে বালকের দেহ লইতে উদ্যত হইলেন। 

তখন আর কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রাচীনারা 
উচ্চরবে রোদন করিয়া উঠিলেন, বধূরা অঞ্চলে আনন আবৃত 
এরিলেন। 

শৈল মাতৃহদয়ের পূর্ণ আবেগে পুত্রের সেই তখনও তণ্ শব- 
দেহ বক্ষে চীপিয়া ধরিল। যেন কেহ তাহাকে সে বন্ধমচ্যুত 
ধরিয়া লইয়! যাইতে পারিন্গে না । তাহার দীর্ঘ__বিদবীর্ঘ হৃদয় 
হইতে গতীরতষ যাতনায় আর্তনাদ উঠিল-_-“দিদি*-_ ':2 1 
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শোক-দংবাদ। 

এখনও ট্রেধের সময়ের বিলম্ব আছে। কিন্তু বহু পূর্ব 
*ইতেই কুমুদিনী যোগেন্দ্রনাথকে সেশনে যাইবার জন্ প্রস্তুত 
£ইতে বলিতেছেন এবং রমেশচন্দের আগমন-বিলম্বে উংকাটতা 
হইতেছেন। ম্নেহ বা ভালবাসার নিকট কালের মাপ সময়ে 
নহে-অভাবে ও তৃপ্তিতে । :তাহারা স্বপন সময়কে সুদীর্ঘ:ও সুদীর্ঘ 
ম্ময়কে একান্ত স্বল্প বোধ করায়? দীর্ঘকে হম্ব ও হস্বকে দীর্ঘ 
প্রতীয়মান করে ॥/ তাই উৎকণ্ঠাশক্ষিতা কুমুদিনীর নিকট 
শাজ সময় বড় দীর্ঘ বোধ হইতেছিল। তিনি স্বহস্তে যোগেন্র- 
ঘাথের দ্রব্যাদি গুছাইয়! দিয়াছেন; সেই সঙ্গে বাক্স পূর্ণ করিয়া 
ধোগীনীমোহনের প্রিয় পুন্তলিটি, প্রির বেশটি, প্রিয় বসনথানি, 
প্রিষ কুসুম পর্য্যন্ত সংগহ করিয়া! দিয়াছেন-ষদি রোগকাতর 
ব্লক কোনটি চাহে এবং না পাইয়া তাহার নয়ন-পল্পব অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠে। সে কথা ভাবিয়া দ্নেহশীলা জ্যেঠাইমার নয়নগল্লব 
বহুবার অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

কুমদিনীর একান্ত ইচ্ছা, তিনি যোগিনীমোহনকে দেখিতে 
ণমন করেন। হয়ত তাহার শুজধার ক্রুটি হইতেছে? হয়ত সে 
শহাকে চাহিতেছে? হয়ত শৈল তাহাকে তিরস্কার করিয়াছে; 
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হয়ত নৃতন স্থানে-নৃতন লোকের মধো সে তাহার সব কথা 
বলিতেছে না, সব ইচ্ছা গ্রকাশ কবিতেছে না-তীাহার নিকটে 
নহিলে তাহার মুখ ছুটে না; হয়ত সকলে তাহার অত্যন্ত বা 
ঈদ্সিত দ্রব্যাদি প্রদান একান্ত আবশ্যক বিবেচনা করিতেছে ন' : 
হয়ত সে অল্নে-ব্যথিত বালক ব্যথা! পাইতেছে--এইরূপ শত 
সন্দেহে তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। হায় -বন্ধ্যানারা, 
ন্নেহ চিরশক্কাসহচর। ন্নেহে সুখ কতটুকু, ব্যথা কত অধিক; 
তৃপ্তি কত সামান্ত, আশঙ্কা কত অপরিমেয় ; আশার সফলতা 
কত ছুলত, হতাশা কত সুলভ! ন্নেহবন্ধনে কে কবে 
স্নেহের পাত্রকে আপনার করিয়া রাখিতে পারিয়াছে? স্নেহের 
আবরখে আবৃত করিয়া কে কবে স্নেহের পাত্রকে মৃত্যু 
:করম্পর্শ হইতে নিরাপদে রাখিতে পারিয়াছে? আশা ভ্রান্তি, 
মায়া মরীচিকা, জীবন বেদনা মাত্র। মেহের ফল-যে স্নেহ 
দান করে, তাহার জীবন অস্থির, অনুখময়, বেদনাচঞ্চল কর! । 
ন্নেহে স্থখ কোথায়? জীবনে আনন্দ কোথায়? তৃপ্তি একান্ত 
অর্থশন্ত-_চক্রবাল রেখার মত নিতান্ত অনধিগম্য। শুধু মানবমন 
ভুলাইবার জন্ত মায়; শুধু মায়াবদ্ধ জীবের পক্ষে কারাগহ 
নয়নরঞ্জন--চিত্তবিনোদন করিবার জন্ত আশা । সব বৃধা_-সং 
বিষ | | 
.. দ্বারে একখানি শকট স্থির হইল। যোগেন্্রনাথকে ডাকিয় 
রম্শেচজ্জ ছিতলে বারানায়-_ষে স্থানে কুমুদিনী ও যোগেন্্রনাং 
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দাড়াইয়৷ ছিলেন, সেই স্থানে আসিলেন। যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, 
“বৌদিদি ভাবিতে ছিলেন, তুমি এত বিলম্ব করিতেছ কেন ?” 

রমেশচন্দ্র পকেট হইতে ঘড়ী বাহিবৰ করিয়া বলিলেন, "এখ- 
নও প্রায় তিন কোয়ার্টার সময় আছে। আমি আহার করিয়া 
আসিয়াছি।” 

রমেশচন্দ্রের বিলম্ব দেখিয়া! যোগেন্দ্রনাথ প্রস্তুত হইয়া ছিলেন। 
কুমুদিনী বিশেষ করিয়া উভয়কে বলিয়া দ্রিলেন, যেন সত্বরই 
যোগিনীকে লইয়া আসা হয়; আর যদি কাহাকে আনিতে 
নিতান্তই বিলম্ব ঘটে, তবে তাহাকে সে কথা লিখিলেই তিনি 
যাইবেন। বালক রোগের সময় কিরূপ গুত্রষা ভালবাসে, 
কিসে শান্ত থাকে ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া! তিনি শেষে বলি- 
লেন, “একটু অগ্রে যাওয়া! ভাল; বিলম্ব করা কিছু নহে।' 
তোমরা যাও ।” 

রমেশচন্ত্র বলিলেন, “সে কথা সত্য। যোগেন, চল 
যাঁই।” ৃ 

তৃত্য রমেশচন্দ্রের গাড়ীতে যোগেন্্রনাথের ভরব্যা্দি তুবিয়া 
দিয়া আসিয়া সে সংবাদ দিল। 

রমেশচন্্র ও যোগেন্্রনাথ কুমুদিনীকে প্রণাম করিয়া 
সোপানাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। কুমুদিনী মনে মনে তগ- 
বানের নাম লইলেন। এই সমক্রভৃত্য আলিয়া যোগেন্্রনাথের 
হস্তে একখানি টেলিগ্রাম দিল। আশঙ্কায় যোগেন্ত্রনাথের 
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মুখমণ্ডল পার হইয়া গেল। তিনি কম্পিত করে আবরণ ছিঃ 
করিয়া সংবাদ পাঠ করিলেন। হার দেহ যেন মুহুর্তে একান্ত 
বলশৃন্ত হইয়া গেল। তিনি সেই স্থানে বসিয়া পড়িতেছিলেন। 
রমেশচন্ত্র তাহাকে ধরিলেন। জীবনে সেই প্রথম .দাকণ 
শোকে যোগেন্্রনাথ অক্রত্রিম-নুহদের কঠপংলগ্ন হইর। 
অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। রমেশচন্দ্রেরও নয়ন শুদ 
রহিল না। 
অদুরে কুমুদিনী এই দৃষ্ত দেখিয়া মুহূর্তে সব বুঝিলেন। 
বন্ধ্যা রমণীর নিক্ষল শ্নেহলতা যাহাকে শতবন্ধনে জড়াইয়া হৃদয়ে? 
শূন্য অংশ পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল, সে আজ কোথায় 
সেই হ্শার্যতলে ধুলিপরে নিপতিত কুমুদিনীর ক্লিট হৃদয় হইতে 
"দারুণ বেদনায় আর্তনাদ উিত হইল। 
পার্বস্থ গৃহে চিস্তাবিষ্ট সুরেন্ত্রনাথ সেই পরিচিত কণ্ঠের 
করুণ আর্তনাদে চমকিয়া উঠিলেন। ব্যস্ত হইয়া তিনি ভূত্যকে 
ডাকিয়া সংবাদ লইলেন। ভৃত্য জানিয়া' আসিয়া! সংবাদ দিল। 
স্ুরেন্ত্রনাথ এই সর্ধনাশের সম্ভাবনার বিষয়ও অবগত ছিলেন না, 
তাই বিনামেঘে বন্রাধাতের মত এই অপ্রত্যাশিত শোক দারণ 
হইতেও দারণতর বাঁজিল। তীহার চক্ষের সমক্ষে যেন জাগ্রং 
জগতের আলোক নির্বাপিত হইয়া গেল? যেন মুহূর্তে সংসার 
শশানে পরিণত হইল। ভ্রু যাতনা তাহার হৃদয়ে এমনই 
বাজিল যে, শোকাতিশয়ে নয়নে শাস্তি সলিলও আসিল না। 
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সব যায়, স্মৃতি যায় না। সব যায়, প্রকৃতির স্বহস্তগ্রধথিত। 
বন্ধন ছিন্ন হয় ন!। ব্বর্ষের চেষ্টায় মানব যাহ! গঠিত করে, একটি, 
ঘটনায় প্রক্কৃতি তাহা চর্ণ করিয়া ফেলে। সাগর-সলিল-বিধৌত 
বললীকল্ত, পের মত তাহার চিহ্ছলেশও থাকে না। মান্ুষ অবিরল 
যত্বে যে ব্যবধানের সৃষ্টি করে এবং অঙ্গত্র চেষ্টায় যাহা দূর 
করিতে অসমর্থ হয়, আকম্মিক বিপংপাত মুহুর্তে তাহার চিহ্ন 
পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া যাঁয়। মাহ্ন্ষ যখন ঘটনায় পড়িয়া শোণিত" 
সম্বন্ধ শেব করিতে উদ্যত হয়, প্রকৃতি তখন আপনার মনে 
আপনি হাসে; শেষে অকম্মাৎ এক দিন অতর্কিত ঘটনার সৃষ্ট 
করিয়া তাহাকে তাহার হুর্বলতা। বুঝাইয়া দেয়। আকম্মির 
বিপংপাতে মুহুর্তে প্রমাণ হয় যে, শৌণিত আর সলিল এক নহে, 
শোণিতের সম্বন্ধ বিলু্ঘ করা মানবের সাধ্যাতীত-_ প্রকৃতির: 
সহিত সংগ্রামে মানব চিরদিন পরাজিত। 

আজ এই আকম্মিক বিপংপাতে স্ুরেন্ত্রনাথের লজ্জার বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন হইয়। গেল; তিনি বর্তমানের কথা বিস্বৃত হইলেন। 
স্ুরেন্্রনাথ যে অবস্থায় এ ছুঃসংবাদ শুনিলেন, সেই অবস্থায় 
দীর্ঘকাল পরে আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন; পরিচিত পথে 
সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া আসিলেন। 

দীর্ঘকাল পরে দারুণ শোকে আজ প্রাণাধিক ভ্রাতাকে বক্ষে 
ধরিয়া জুরেন্্রনাথ কীদিয়া। মনের; তাঁর লাঘব করিলেন। ছুই 
্রাতার উচ্ছ সিত অঞ্রম্োতে উভয়ের মনের ব্যুবধান তাসিয়া 
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গেল। এ অশ্রু শোকের, এ অশ্রু মিলনের; এ অশ্ক অভিমানের, 
এ অশ্রু অন্থতাপের। সুরেন্ত্রনাথ কীর্দিলেন। আজ শোকের 
বন্ধন প্রকৃতির বন্ধনকে দঁ্টতর করিয়া ভ্রাতাকে ভ্রাতার বক্ষে 
ফিরাইয়া আনিল? পবিত্র সন্বন্ধকে অপগত মালিনত্য_-পুপয- 
সমুজ্জবল করিয়৷ দিল। 
সুরেন্ত্রনীথ ভ্রাতাকে কক্ষমধ্যে লইয়া বসাইলেন॥ যোগেন্দ্রনাথ 
বছদিন পরে জ্যেষ্ঠকে দেখিলেন--তাহার দেহে আর সে গ্রী 
মাই ; আননে আর সে লাবণ্য নাই? উন্নত কপাল চিন্তারেখাঙ্কিত; 
মন্তকের ছুই পাশে কেশরাশি শ্বেত হইয়া আসিয়াছে? নয়নে 
আর সে সরল দৃষ্টি নাই- দৃষ্টি প্রায়ই মৃত্তিকাসংলগ্ন। 
সেই শোকের অন্ধ তমিত্রায় কুমুদিলীর সহিত সুরেন্ত্রনাথের 
' সাক্ষাৎ হইয়! গেল। কেহ কোন কথা কহিলেন না । প্রক্কত 
দারণ শোকে বাক্যের অবসর থাঁকে না। শোকের সাস্তৃনা 
খাক্যে নহে। একই দারুণ শোকে খ্বাহারা অশ্রপাত করে, 
তাহাদের খধ্যে বাক্যের প্রক্মৌজন কি? শোকের একত্ব ও 
.সঘবেদনাই যথেষ্ট । শোকে থে সমবেনাভাগী, সে শোকের অংশ 
. লইয়। সান্তনা দেখব; তাহারও হৃদয় পূর্ণ; তাহার মুখে থাকা 
। থাকে না। শৃল্ত কুন্তেই শদ অধিক? আস্তরিকতাহীন শোকই 
.খাক্যা-ধাহল্য-চিহ্থিত। তাই যাহারা পর ভাহারাই শোকে 
কথা কহিয়া_বুষাইয়া সান্ুমা দিতে আসে, যে ব্যথারব্যথী 
. সেও অপ্রয় উচ্ছব সে বাক্য িহীন হয়। | 
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কিন্তু সহস্র কথায় যাহা হইবার সম্ভাবনামাজ্র ছিল না, নীরব 
অঞবর্ষণে তাহা হইল। পতিপত্রীর পরস্পরের হৃদয়ে পরম্পরের 
দয় প্রতিবিষ্িত হইল। উভয়ে উভয়কে বুঝিলেন; বুঝিয়া 
সুখী হইলেন। ূল্যবনুষ্টিতা-_-রোদননিরতা। পত্রীকে দেখিয়া 
স্ুরেন্্রনাথ বুঝিলেন, দুরে বাইয়া তাহার হৃদয়ে কুমুদিনীর 
সমুজ্জল পুণাজ্যোতিপ্ছটাবেষ্টিত যে দেবীত্বের আদর্শ ক্ষ,টতর 
হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহা কেবল কল্পনা প্রস্থত নহে; পরস্ত বাস্তবের 
বেদীতে সংস্থাপিত, কোমলতায় গঠিত, করণাউ্রীবিমণ্ডিত, শ্িষ্ক 
শাস্তিসমলক্কত। তাই তিনি সুখী হইলেন। কুমুদিনী 
বুঝিলেন, স্থানের ব্যবধানে সুরেন্ত্রনাথের প্রকৃতিতে ব্যবধান 
হা হয় নাই। আজও তিনি সেই কোমলপ্রকূতি-_দ্বেহশীল 
স্রেন্রনাথ। তাই তিনিও সুখী হইলেন। 


চা চি চে চি ১ ঙঁ 
রমেশচন্দ্র বলিলেন, “আমার বিবেচনায় শৈলকে আর 
সেখানে না বাখিয়! এখানে আন! কর্তব্য ।” 


স্ুরেন্্রনাথ বলিলেন, “তাহাই শ্রেয়” কিন্ত বলয়াই 
কেমন সন্কোচ বৌধ করিলেন, ষেন তিনি আর পূর্বের হত 
বলিবার অধিকার হারাইয়াছেন। তাহার হৃদয়ে ঘাতনার উপর 
যাতনা বাজিল। 
ফোগেন্্নাথ যাইয়। শৈলকেজ্জানিবার কথা হইল। ঘোগেন্- 
মাথ একান্ত কাতরন্বরে বলিলেন, “রমেশ, তুমি যাও।” 
| 
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ঘোগেন্দ্রনাথ কেন যে স্বয়ং যাইতে চাহিলেন না, রমেশচন্ 
তাহা বুঝিতে পারিলেন, আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। 

স্থির হইল, রমেশচন্দ্রই যাইয়া শৈলকে কলিকাতায় আনি- 
বেন। 

অশ্রআবিললোচনে-_কম্পিতক্ষঠে কুমুদিনী বলিলেন, "রমেশ. 
তবে তুমি আজই যাও ।” 

ঘড়ী দেখিয়া রমেশচন্ত্র.বলিলেন, “ট্রেণের সময় অতীত 
হইয়া গিয়াছে। আমি আজ রাত্রির গাড়ীতে যাইব ।” 

কুমুদিনী বলিলেন, “কালই ফিরিও।” 

তাহার ব্যগ্রতায় রমেশচন্দ্র সেই প্রস্তাবেই সম্মত হইলেন ). 

পত্রশোকাতুর। তগিনীকে কলিকাতায় আনিবার জ্ ঘর 
দিন রাত্রির ট্রেণে রয়েশচন্ত্র পৈতৃক ভবনে যাত্রা করিলেন । 


৯ 


চতুথ পরিচ্ছেদ 


শোক। 
পুরশৌকাতুরা শৈলবালা! পিত্রালয় হইতে গ্রত্যারত্বা হইল। 
্বতিই জ্বালার মূল-_্মৃতি সনে সঙ্গে যায়। যে গৃহে তাহার মৃত 
পুত্রের সকল স্ৃতি বিজড়িত, শৈল সেই গৃহে ফিরিয়া আসিল? 
স্বৃতি সঙ্গে 'লইয়া আসিল- স্থতির অগ্নিতে ইন্ধন সংযোগের 
অবকাশ লইয়া আমিল। কেবল দমবেদনা-কাঁতরা কুমুদিনীর! 
কাছে আসিল; কেবল সমশোকাতুর গতির নিকটে আদিল । 

কুমুদিনী দেখিলেন, শৈন আর সে শৈল নাই। সে ক্রীড়া- 

কৌতুকিনী চপল! এখন বিষাদভারাবনতা ; সে চঞ্চল চচ্ছু এখন 
সর্বদাই অশরঁ-সজল; সে সবা-পরুল্প-ভাব এখন শোকের গ্রবাহে 
বিধৌত; সে গ্রন্ষটিত কুনুষের লাবণ্যের মত লাবণ্য এখন 
শ্নান-_ধেন নিদাঘের তথ শ্বাসে বসস্তের বনশোতা। গুকাইয়া উঠি- 
যাছে। তাহার আর বেশভূষায় যর নাই, আর পরিপা্য নাই। 
আননে বিষাদ্-কালিমা ) নয়ন কোটরগত; গণ্ডে অস্থি দেখা 
যাইতেছে; রক্ষ কুস্তলজাল মুখে চক্ষে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
শোক সে আননে আপনার মসি ঢালিয়া গিয়াছে; বিষাদ সে 
আননের প্রুল্রভাব হরণ করিয়াছে। পুত্রশৌক-কাতরা জননীর 
সবদয়ে কি আর সুখ থাকে? কাঁলের অমোঘ বিস্বৃতি-গ্রলেগেও 
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সে শোকের ক্ষতচিহ্ যায় না ; শোক কালঙজব্ী_শৌক জীবনের 
সাথী, বুঝি মরণেও সহগাঁধী। পুন্রশোকাতুরা জননী বিষাদ 
প্রতিমা। 

শৈল দেখিল, এ কয়দিনে কুমুদিনীর যে পরিবর্তন হইয়াছে, 
জীবনের দারুণ বেদনায়ও তাহা হয় নাই। রমণীর সব সহে- 
ন্নেহে মাধাত সহে না। কেন না সে আঘাত স্বপ্পেরও অগো: 
চর, কল্ননারও অতীত, একান্ত অপ্রত্যাশিত, নিতান্ত বেদনার । 
ভালবাসায় আঘাত বরং সহা হইতে পারে, স্নেহে আঘাত সহে 
না। বিধবা রমণী পুত্রের সংসারে যেন সব ভুলিয়া থাকেন, 
শেষে বার্দক্যে পরলৌকগত পতির অত্যাস, ব্যবহীর, আদর 
প্রভৃতির কথা কহিতে আর স্মৃতির দংশন দ্বারণ বোধ হয় না। 
কিনতু পুত্রশোকাতুরার জীবনে আর কি থাকে? বহুদিন পূর্বে 
মৃত শিশুর কথা স্মরণ করিতেও বৃদ্ধা জননীর চক্ষু অপূর্ণ হইয়! 
আইসে। ভালবাসায় প্রতিদানের প্রত্যাশা থাকে_শ্নেহ একান্ত 
নি্বার্থ। পতির উপর অতিমান করা স্বাতাবিক; পুত্রের শত 
অপরাধ জননীর নিকট ক্ষমার যোগ্য। প্রেম সামান্ঠ ক্রটিকে 
বৃহৎ করিয়া দেখায়, স্নেহ গুরুতর ক্রটিকেও গণনায় আনে লাঁঃ। 
প্রেমে বাসনা আছে, স্নেহ বাসনালেশশৃন্ঠ। তাই রমণীর সব 
সহে-__ন্নেহে আতাত সহে না। 

বন্ধ্যা! কুমুদিনীর সঞ্চিত অপত্যন্নেহ দেবরের পুত্রদিগকে লইয়া 
তত হইয়াছিল; তাই ষৌপিনীমোহনের মৃত্যুশোক কুমুদিনীর 
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হয়ে পুভ্রশোকের মত বাজিয়াছিল। সে শৈশব হইতে কাহার 
অঙ্কে প'লিত + কাহার ন্নেহে বর্ধিত? কাহাকে সে মাতার 
অধিক তালবামিত; কাহার নিকট হইতে সে জননার নিকটেও 
ঘাইতে চাহিত না? কাহাঁকে না দেখিলে সে কাদা সার। 
হইত $ মাতার উপর বাগ করিয়া সে কাহার কাছে শান্ত হইত? 
কাহাকে ছাড়িয়া সে শেষবার মাতার পহিত মাতুলালয্বে 
ধাইতে কীদিয়াছিল, এবং কাহার প্রবোধ ব্যতীত সে 
কিছুতেই যাইতে চাহে নাই? তাহার গীড়ায় কে অনিদ্ভ 
হইয়া অশ্রপূর্ণ লোচনে নিশা জাগিয়াছে? কাহার হস্তে 
নহিলে সে শিশু ওধধ গ্রহণ করিত না? তিনি কি তাহাকে 
পু্রের অধিক ভালবাসেন নাই? সে যে তাহার পুভ্রেরও 
অধিক বুঝি প্রাণেরও অধিক ! ূ 

[পশু-সহজাত-সংস্কার-বশে শক্র মিত্র চিনিয়। লয়। মানব 
হৃদয়ও তেমনই স্বতাবদত্ত ক্ষমতায় কে প্রকৃত ব্যথারব্যর্থী তাহা! 
বুঝিতে পাঁরে।| শৈলবাল! বুঝিতে পারিল, তাহার হায়ের মত 
কুমুদিনীর হুদয়েও পুত্রশোক বাঙ্গিয়াছে ; তিনিও তাহারই “মত 
ক্ল্যথিতা, তাহারই মত শোঁকাতুরা ; তিনি তাহার হৃদয়ের ব্যথার 
অংশী-তীহার কাছে কাদিলে অঞ্ুতে অশ্রু মিশিবে ;- হৃদয়ে 
হৃদয় মিশিবে ; হৃদয়ের তার প্রশমিত হইবে ॥ .. 

দারুণ শোকে দুইজনে সাক্ষাৎ । কুমুদিনী কীদিলেন - শৈল 
কার্দিব। উভয়ে একই শোকে কাতর; কে কাহাকে সান্তনা 

১৭৩ 


প্রেমেয জয়। 


দিবে? তবে আজ দমবেদনাকাতরা কুমুদিনীর কাছে কীদিয়! 
শৈলধালার জয়ের তার কিছু প্রশমিত হইল। 

বড় গুমটের পর যেমন এক পশলা বৃষ্ট হইলে ধরণী শীতল 
হয়, তেমনই বেদনার সমবেরনাকাতবের সহিত কাদিতে পাবিলে 
বেদনার লাঘব হর। এ কয় দিন কুমুদিনীর মনের কথা মনেই 
রহিয়া অহরহঃ বদ্ধিত হইয়াছে। এ কয়দিন তিনি কেবল 
মৃত বালকের খেলিবার পুন্তলি, পরিধেয় বসন প্রভৃতি সাজাইয়1- 
ছেন, গুছাইয়াছেন_আব অশ্রসিক্ত করিয়াছেন; দারুণ 
বেদনা প্রকাশ করিতে পারেন নাই--তাই হৃদয়ের ভার 
লাঘব হয় নাই। আজ শোকাতুরা শৈলবালার সঙ্গে কীদিয়া 
তিনি হৃদয়ে অননুভূতপূর্ব ক্লিগ্ধ শাস্তি অন্কুতব করিলেন। 
বেধনার দারুণতা যেন দূর হইয়া গেল। 

ছুইজনে সাক্ষাতে কেহই কথা কহিতে পাঁরিলেন না; কেবল 
অশ্রতে অশ্রু মিশিল। যখন শোকে কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ, তখন কথার 
অবকাশ থাকে না; তপ্ত অঞ্র বাক্যের স্থান অধিকার করে। 
তাই আজ সাক্ষাতে এই দ্বারণ শোকে এই বিষম মর্শব্যথায় 
ছুই তগিনী কেবল কীদিলেন। 

এ ১ চর ক চি ১ 
. যোগেন্ত্রনাথ স্বয়ং শৈলকে আনিতে গমন করেন নাই। 
শৈল ফিরিয়া আসিয়া তাহার সাক্ষাৎ পায় নাই। তাই এই 
বড় ছুঃখের সময়েও শৈলবালার অভিমান হইল। ঘখন হৃদয় 

১৭৪. 


প্রেমের জয়। 


একে পূর্ণ থাকে, তখন অপরের স্থান হওয়া ছুক্ধর। শৈল- 
নালার শোককাতর জদয়ে অভিমান ক্ষীণ হইলেও অভিমানের 
অন্কুর দেখা দিল। অভিযান যৌবনের ধর্ম 

যোগেন্দ্রনাথ কেন যে তখনও তাহার সহিত সাক্ষাং করেন, 
নাই, শৈল তাহা বুঝিতে পারে নাই। শাহারও জদয় পূর্ণ, 
তিনিও পুত্রশোকাকুল। তিনি জানিতেন, প্রথম সাক্ষাতে 
কেহই আত্মসংবরণ কবিতে পারিবেন না, তাই যেস্থানে বিজনে 
উভয়ের কীদিবার সুযোগ হইবে, সেই স্থানেই উভয়ের সাক্ষাৎ 
বাঞ্ছনীয় । শৈল তাহা বুঝিতে পারে নাই; পারে নাই বলিয়াই 
স্বামীর ব্যবহারকে উপেক্ষা মনে করিয়াছিল। আর স্বামীর এই 
পতীয়মান উপেক্ষা পুত্রশোককাতরার হৃদয়ে বড় ব্যথা দিয়াছিল। 

সারাদিন দিদ্দির কাছে কীদিয়া শৈল স্বামীর কাছে গেল। 
যোগেন্্রনাথ তখন অধ্যয়ন-কক্ষে কৌচে ০৮০৪ 
মধ্যে মুখ স্তস্ত। 

শৈল ধীরে ধারে বাইয়া স্বামীর পার্খে বসিল। 

যোগে ন্ত্রনাথ মুখ তুলিলেন। উক্্বল দীপালোকে শৈল 
দেখিল, তিনি কাদিতেছেন_-তথনও গড বহিয়া অঞ ঝরিতেছে। 

শৈল শোককাতর স্বাধীর অশ্র-সজল নয়নে ও বিষাদচ্ছায়া- 
ময় আননে আপনার অতি দারুণ শোকের প্রতিচ্ছবি দেখিল। 
তাহার পর স্থার্মার বাহুপাশবন্ধা শৈলবালার মস্তক আপনা 
হইতেই স্বাধীর বক্ষে জাসিয়া৷ পড়িল। 
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প্রেমের জয়। 


সেইখানে-সেই সুখে চিরঅতৃপ্তি; ছুঃখে ছঃখনিবারণ; 
জুখে _ছুঃখে, বিপদে__ সম্পদে, বিষাদে -পুলকে চরম ও পরম 
আশ্রয় দয়িত-হৃদয়ে মুখ গু'জিয়া শৈল কীদিতে লাগিল । যেন 
ঝঞ্চাবাত-তাড়িতা--বিচ্ছিন্নকোরকা, লুনপল্পবা ব্রততী আশ্রয় 
তরর প্রসারিত বাহুপাশবদ্ধা হইয়া শোক. প্রকাশ করিতে 
লাগিল) যেন নির্দয় শরে গতপ্রাণ-শাবকের শোককাতরা হরিণ 
আশ্রয়-গুহায় উপনীতা হইয়। আয়ত, কোমল নয়নে অশ্রু বর্ঘণ 
করিতে লাগিল। আর যোগেন্দ্রনাথের অশ্রু সেই আলুলায়ি 
ু্তলা _শোকাডুরা _িনি সর্বদা পরীর কেশররকাতিত 
হইতে লাগিল। . 

সেই অভিমান ও রহস্ঠ সমুগ্ল বিদায় পদিনে কে কল্পনা 
করিয়াছিল, দারুণ শোকের ছায়ায় উভয়ের মিলন --ৃষ্ট লিপি? 
.হায়, বসন্তের কুন্গুম'সৌরভ-তার-কাতর মৃছূ-মলয-সেবিত পূর্ণিমায় 
কে নিদ্ধাঘের বিছ্ুং-কেতন নিকষকৃষখ মেঘের কথা 
স্মরণ করে? জীবনের সুখের দিনে কে আসন্ন ছুঃখের ছায়াপাত 
লক্ষা করিতে পারে? মানবের অৃষ্টকার তাহার সুখের জগ্ 
তাহাকে সে বিষয়ে অন্ধ করিয়াছে। সে বিষয়ে অন্ধত্থেই 
সুখের একমাত্র সম্ভাবনা । নহিলে জীবনে সুখ থাকিত না; 
সুখের আস্বাদ্ণও তিক্ত হইত। সে দিন যাহা স্বপ্নেরও একান্ত 
অগোচর ছিল, আজ ভাহা নিতান্ত নিষ্ঠর সত্য। অদৃষ্টের 
উপহাস এমনই নিদারুণ! জগতে 'সম্ভবে ও অসন্তবে প্রতেদ 

১৭৬ : .. 


প্রেমের জয়। 


কতটুকু? উতয়ের মধো সীমারেখা কত মঙ্গীর্ণ! মায়াবী 

অৃষ্টের মায়াদণ্ডের স্পর্শমাত্রে অসম্ভব সন্তু হইয়া দাড়ায় ভ্রান্ত 

যানব সীমাবদ্ধ বুদ্ধিতে সম্ভব ও অসম্ভব লইয়া বৃথা তক করে। 
কেহ কোন কথা৷ কহিলেন না; কেবল উভয়ের অশ্রু অবিরল 


ঝরিতে লাগিল, সে অঞ্ুতে কি বেদনা, কি সুখ, কি যাতনা, 
কি শাস্তি! জীবনে অনেক সময় দৃষ্ট ও অশ্ বাক্যের অপেক্ষা 
অধিক অর্থব্যগ্রক _ অধিক মর্শস্পশী। কে তাহা অন্থভব করে 
নাই? বাক্য আন্তরিকতা হীন-_শূন্গর্ত-হৃদয়-জাত। অশ্রু 
হদয়ের গভীরতম শোঁকপাগর মগ্থনের ফল। বাক্য দাস্তিকতা, 
অপ কোমলতা ) বাক্য যে স্থানে যাতনা, অশ্র সে স্থানে 
সান্তনা । 

সেই দিন স্বামীর বক্ষে কাদিয়া_স্বামীর শোকাশ্রুগাতে 
অভিষিক্ত শৈলবালা বুঝিয়া গেল,--শোক একা তাহার নহে) 
বেদনা কেবল তাহারই হয়ে বাছ্গে নাই। বেদনার যাতন! 
।যেন বহু পরিমাণে প্রশমিত হইল। 

ক ক ০ ক চি ক ক ৭ 

প্রত্যুষে যাইয়া শৈল দেখিল, কুমুদদিনীর অভুক্ত শব্যা 
পড়িয়া আছে? তিনি হন্তযাতলে। বোধ হয় সারারাত্রি অনিদ্রার 
রোদ্নের পর প্রভাতে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে। তখনও 
চাহার চারিদিকে তাহার মৃত পুত্রের ব্যবহৃত নানা ভ্রব্য পড়িয়া 
আছে। কতকগুলি দ্রব্য বক্ষে লইয়া তিনি ঘুষাইয়াছেন। 
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শৈলবালার নয়ন অশতে ও হূদয় ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া 
আসিল। সে নিশ্চল হইয়া নিদ্রিতা দেবীমৃত্তি দর্শন করিতে 
লাগিল। মুহূর্তের জন্য অঠবিন্দু আবিতটে আসিয়া গ্সির 
হইয়। রহিল। 


৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
. শোকের ফল। 

গভীর শোক, গতীর প্রেম ও গভীর ধর্মভাবাবেশের যত 
নিঙ্ষন-প্রাঃ়। শোকে জনসঙ্গ পীড়াদায়ক ; "প্রমে চিগ্াসহচর,! 
করনামধুর নিঃসঙ্গ সর্বদা বাঞ্ছিত; ধর্্মালোচনার প্রকৃষ্ট স্থান 
নির্জন গিরিগুহা বা লোকালয় হইতে সুদুর কানন! অনেক! 
সময় গভীর শোক বা প্রেমে হতাশ ধর্শের দ্বার যুক্ত করিয়া 
দেয়; মানব নূতন আলোকে আপনার কুৃতকন্্ম ও জীবন লক্ষ্য 
করে। ্ 
_ বন্ুদিন চিন্তার তৃধানলে ধাহা হয় নাই, আঙগ শোকে 
সুরেন্্রনাথের তাহা হইল । যেষন গাড় যেঘান্ধকার নিশায় 
পহসা বিকশিত-বিছ্যদীস্তিতে ঝঞচার্ট্িবজবিপন্ন গ্রক্কৃতির ্ 
র্তি মুহুর্তমধ্যে পথিকের নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হইয়। উঠে। 
তেমনই এই আকম্মিক শোকে সুরেত্্রনাথের চক্ষে তাহার সমস্ত 
ুর্দশা স্প্উতর হইয়া উঠিল। এতদিন যে অন্থু তাপ-তৃষানল 
উহার হৃদয় দগ্ধ করিতেছিল, আজ তাহা দীপ বহ্িতে পরিণত 
হইল। তাহার শত শিখার হ্বালা াহার হদয়ে শত বিষধয়ের! 
ঘংশন-আলার মত তীব্রতম হইয়। উঠিল। সেই দারুণ 
নুরেকনাথ একাত্ত কাতর হইয়৷ পড়িলেন। প্রীধম শোকো 


১৯ 
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চ্ছাসের প্রশমন ও লঙ্জার উদয়ে গৃহ হইতে নূতন আবাসে 
ফিরিয়া তিনি ভাবিতে বসিলেন। 

আজ সুরেন্্রনাথ আপনার কৃত কর্মের সম্পুর্ণ ফল বুঝিতে 
পারিলেন। নিজকন্মদবোষে তিনি প্রাণের পুত্তলিদিশের নিকট 
হইতে কতদুরে আসিয়া পড়িয়াছেন। আজ এই শোকে যাহা" 
দিগের সহিত কীদিলে শোক-যাতনা অর্ধেক প্রশমিত হইত) 
তাহার সহানুভূতিতে যাহীদের দাবানলদঞ্চ হৃদয়ে শাস্তিবারি 
সিঞ্চন হইত) এই শৌকে যাহাদ্িগকে সামনা দান কর! 
তাহার অবশ্ কর্তব্য, আজ তিনি নিজকর্মদোষে তাহাদের নিকটে 
মাই-_স্বহস্তে তাহাদের মধ্যে ও আপনার মধ্যে বিষম ব্যবধান 
নিষ্মাণ করিয়াছেন। আপনার ছুতুতির ব্যবধান এখন লজ্জা 
যোগে দঁঢ়তর ও ছুর্ডেদ্যতর হইয়াছে। একপার্থে তাহার 
আপনার বলিতে যাহারা তাহারা সকলে, আর এক পাশে তিনি 
একক--অন্থতাপ-বাতনা-ক্র্জরিত _কাতর। অশ্রই এখন 
তাহার একমাত্র সম্বল। আক্ষ সে ব্যবধান ভঙ্গ করিয়া 
তাহাদিখের নিকটে যাইতে তিনি যত ব্যগ্র, বোধ হয় মরণাহত 
যানব যানগ-কলসিত দিব্যধামে যাইতেও তত বাগ্র হয় না। 
কিন্তু তাহার আর সে সাধ্য আছে কি? তাই এখন অহই 
তাহার একমাত্র সম্বল । 

সুরেন্্রনীথ বুঝিয়াছেন, আজ সেই শোককাতরদিগকে 
' শীস্বনা দান তাহারই কর্তবা। কিন্তু তিনি তাহাতে অশক্ত। 
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যখন কর্তব্যে ও অবস্থায় বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন হৃদয়-সুদ্র 
যন্থনে গরল ব্যতীত আর কি উঠে? সে গরল-জালায় সমস্ত 
জীবন ঘাতনা-চঞ্চল হইয়া উঠে। যাহার কর্তবা-জ্ঞান আছে, 
তাহার পক্ষে বাধ্য হুইয়া কর্তব্পালনবিমুখতার মত যাতনা আর 
কিছুতেই নাই। তাই বলিয়াছি, আজ অশ্রুই সুরেন্্নাথের 
একমার সম্বল। | 
সুবেন্ত্রনাথ একা থাকিতে ভালবাসেন। সঙ্গী-কেবল 
চিন্তা। আর কাহারও সঙ্গ 'এখন কষ্টকর। আফিসের কাঁধ 
আর ভাল লাগে না; ছুটি লইলেন। তিনি এখন কেবল 
প্রভাতে, মধ্যান্ে, সন্ধ্যায়, নিশীথে চিন্তা করেন ; চিন্তা করেস-- 
আর অশ্রবিসঙ্জন করেন। কতদ্দিন নিশীথে নলিনী দেখিয়াছে, 
বিমিদ্র সুরেন্ত্রনাথ বসিয়। চিন্তা করিতেছেন? দীপালোকে 
তাহার গও রহিয়া প্রবাহিত অশ্রধারা শরতের আকাশে ছায়া, 
পথের মত দেখাইতেছে। তিনি যেন বাহজ্ঞান-হুত। সহসা 
কোন শব হইলে তিনি চমকিয়া উঠেন, যেন তিনি কোন চিস্তায 
হইত না। তাই সেও কাদিত; কাদিত আর পিজের জবস্থা 
বুঝিত। সে যখন দেখিত, সুরেক্ত্রনাথকে শোকে সান্ত্বনা দফার 
সাহস তাহার নাই, তখন অধিকারের কথা. মনে পড়িত; জার 
সঙ্গে সঙ্গে মানসপটে নুরেন্্রনাথের অশ্রবিপ্ত আলনের পাঁখে 
ক্েষ্ঠার বিঘাদ-মলিন মুখচ্ছবি ফুটিয়া উঠিত। এই ধীর 
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শৌকের সময় শোঁককাঁতরা কুমুদিনী স্বামীর ব্যবহারে ব্যধিত 
হৃদয়ে কি দীরুণ ব্যথা! পাঁইতেছেন, সে তাহা করনা করিত। 
কল্পনা কেবল যাতনা বাড়াইত কেবল কাদ্দাইত। তাই সেও 
কেবল কাদিত) কীদিত--আর বুঝিত, অন্ষ্টের কঠোর শাসন 
অদূরবর্তী। তাহা তাবিয়া দে শিহরিয়। উঠিত। অতাগিনা 
জগতের আর সব ত্যাগ করিয়া যে আশ্রয় লইয়াছে, সে 
আশ্রয়চ্যুতির করনা তাহার পক্ষে বড় যাতনার। হৃদয়ের 
সর্ধগ্রাসী বৃত্তির মূলোংপাঁটন কি সহজসাধা-_সম্ভব ? 

মলিনী ভাবিয়া দেখিত, সে বিষবল্পরীর মত আশ্রয় তরুর 
সর্ধনাশ করিয়াছে। তবুও সে সেই আশ্রয়_-ত্যাগের কল্পনা 
করিলেই কী; কীদিত, আর বুঝিত -অন্ৃষ্টের শাসন আরব 
হইঘাছে। অদৃষ্টের অশনির আঘাত হইতে অব্যাহতি লাভের 
উপায় নাই; তাহা অব্যর্ধ-তাহ! তীষণ। অনৃষ্টের রোষ- 
কষায়িত লোৌচন দেখিয়া! নলিনী তাবিত, অনৃষ্টের সহিত তাহার 
বিবাদ্ধ কেন? নিয়তি তাহার পক্ষে কোন দিনই নেহশীলা 
'জনমী নহেও. চিরদিনই কমঠ-কঠোর বিমাতা। তাহার ভাগ্যে 
অনৃষটের মেহলাত ঘটে নাই; সে পাইয়াছে__কেবল তিরস্কার, 
ফেবল শাদন। বুঝি সেই জন্বই সে ভ্রাস্তিষশে অনৃষ্টের 
্রতিরোধ করিয়া ধীড়াইয়াছিন-_-নিষিদ্ধ স্থানে আসিয়াছিল-. 
জস্ু্টের দহিত বিবাদ করিয়াছিনল। এখন সে সেই অবিমৃবা- 
কািতার-_ সেই সাহসিকতার ফলতোগ করিতেছে। 'হায়-- 
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অদৃষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া কে কবে জয়ী হইতে পারিয়াছে ? 
চাপল্য-প্রণোক্ষিতা হইয়া! সে যে খেলা খেলিতে গিয়াছিল, তাহার 
ফলে সে কেবল হৃদয়মূলে বেদনার উৎস রচনা করিয়াছে - 
পরিচিত, অত্যন্ত পথ ত্যাগ করিয়া কষ্কর-কণ্টকিত, অপরিচিত 
পথে আসিয়াছে--কুলবালার স্বহস্ত-সিঞ্চি 5 প্রাঙ্গণ লতার কোমল 
কোরক অগ্নিশ্বাসী মরুতে আনিয়াছে জীবনের সুখ ও শাস্তি 
চরণে দলিয়া সাধ করিয় কণ্টক-মুকুট মন্তকে পরিধান করিয়াছে। 
আক তাহার অশ্রু ভিন্ন আর কি আছে? তাই নলিনীও কেবল 
ভাবিত -ভাবিত, আর কাদিত। 

এক দিন অপরাহে সুরেন্ত্রনাথের মনে হইল, কিছু নি 
জন্ত কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও যাইবেন। পরপারে ক্েসনে 
সন্ধান লইধার উদ্দেশ্তে তিনি যাত্রা! করিলেন। কিন্তু গাড়ীতে 
হসিয়াই চিন্তা মাসিল? সুরেন্তরনাথ বুঝিলেন, তিনি শৃঙ্খলবদ্ধ,-_ 
তাহার পক্ষে গমন অসম্ভব। তিনি সেতুর উপর গাড়ী থামাইয়া 
অবতরণ করিলেন_-যান-চালককে গৃহে ফিরিয়া যাইতে অঙ্গতি 
করিলেন। যান:চালক ভৃত্য মাত্র ; সে চলিয়া! গের। 

সেতুর রেলিং ধরিয়া সুরেন্্রনাথ দাড়াইলেন। উর্ধে ধৃম 
মধিন নীল গগন) পশ্চিমে অন্ত-রবির চিতা-শক়ন বিচিত্র ধা 
গালে শোতাময়। অদুরে নয়ন-বিমোহন প্রান্কতিক দৃষ্ঠ বির 
করিয়া কর্মকেন্্র শত কলের চিম্নী ধূমোদগীরণ করিতেছে। ছুই 
দিকে রাজপথে জঙললোতের মত 'জনজোতঃ প্রারাহিত। কেবল 
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কর্ধের কোলাহল কেবল ব্যস্ততা । নিয়ে কলকল গদগদ 
নাদে বীচিমাপিনী জাহ্বী প্রবাহিতা। নদী-বক্ষে তীর-বদ্ধ 
তরণী সকল নদীর তরঙ্গ-তঙ্গে কম্পিত-কলেবর ; কোন জলযানের 
বিস্ষারিত চিম্নী হইতে দৃম উঠয়া শান্ত সমীরণে কিছু দুর সরল 
ভাবে উঠিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। নধ্যে মধ্যে ছুই একখানি 
ুপ্রকায় ীমলঞ্চ অনাবস্তক শব্দাতিশয্যে অতি ব্যস্ত তাবে গতাগ্নাত 
করিতেছে । ন্ুরেন্ত্রনাথ দাঁড়াইয়া দেখিতে লাশিলেন। 
জাহ্ুবী-তরক্গ-সঙ্গ শীতল সমীরণ তাহার মুখে, চক্ষে সন্বেহ-্পর্শ 
দিতে লাগিল। ক্ষণকালের জগ্ত তিনি বেদনারিনউ-আভোগ 
তপ্ত হৃদয়ের যাতনা বিস্বৃত হইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সুরেন্্রনাথ পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন,প্রাসাদ- 
মালিনী পাধাণ-নগরী অন্ধকার অবগুঞ্ঠন টানিয়া দিয়াছে। 
রাজপথে ধাবমান আলোক মরীচিকা ২ষ্ট করিয়া যান গতায়াত 
করিতেছে । জনকোলাহল দুরাগত সাগর-গর্জনবৎ শ্রুত 
হইতেছে। নুরেন্্রনাথ ফিরিলেন। 

সেতু পায় হইয়া নুরেন্্রনাথ দক্ষিণে কিছু দুর অগ্রসর 
হইলেন। দক্ষিণে ভাগীরধী, বামে প্রান্তর । শুরেন্্রনাথ নদী- 
তীরে উপবেশন করিলেন। তটভূমিতে ক্ষাহুবীবারির তরঙ্গাঘাত 
দ্ধ মধুর বোধ হইতে লাগিল । অদূরে নদীমধ্যভাগে তরঙ্গ- 
শাল্িনী প্রবাহিনীর অইশীর চন্দ্রকরোজ্ল রূপ মনোহর । 
প্রক্কতি সুন্দরী। তের হৃদয়ে সে সৌনর্্য তক্তির উৎপাদন 
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করে. কবির চক্ষে সে সৌনর্ধা চিরদিন উপভোগ করিলেও 
তৃণটা মিটে না। প্রকৃতি সব্ধার্থদস্বিকা_যে যেভাবে তাহাকে 
কামনা করে, তিনি সেই ভাবে ্ঠাহাকে দর্শন দান করিয়া কৃত- 
কভার্থ করেন। প্রক্কতির বৌনাধ্য চির-নবীন -চির-মধুর । 
জাহ্বী-কুঁলে অনেকগুলি ক্ষ্র ক্ুদ্র তরণী বন্ধ। দিনাস্তে শ্রমণ 
কাতর মাঝিরা আহারের আয়োজন করিতেছে । তাহাদের 
শদয় ছুশ্চিন্ত-কাতর নহে। দিনাস্তে শ্রমের পর বিশ্রাম 
তাহাদের নিকট বড় সুখদ। কেহ কেহ প্রকুদ্প চিত্তে গান, 
গহিতেছে, কেহ দাশরথীর সুমধুর গান গাহিতেছে, কেহ তক্ত 
সাধক রামপ্রসাদের গান আরন্ত করিয়াছে, কেহ বা টপ্পার হর, 
ধরিয়াছে। | 

সুরেন্ত্রনাথ কিহু্ণণ সেই মন্দানিলবীক্তিত, শ্রাস্তিহর জাহ্বী : 
কূলে বসিয়া রহিলেন। ফিতর কিছু অধিক হইল। তখন ভিনি 
উঠিয়া গৃহাতিসুখগামী হইলেন। 

চিন্তাবিষউ হৃদয়ে, পথে যাইতে যাইতে সুরেন্ত্রনাথ সেই 
হিমনিশায় পথালোকে দৃষ্ হিমকাতরা অতাগিলীদিগের লাবশ্য- 
শ্রীহীন মুখ দেখিলেন। ইহাই বিপথগামিনীদিগের শেধ গতি। 
সহসা নলিনীর কথা মনে পড়িল। তাহার---? নুন 
নাধের মস্তক থুরিতে লাগিল ,_তিনি শিহরিয়৷ উঠিলেম? 
বুঝিলেন, তিনি স্বীয় কর্ণবন্ধ--সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিবার শি 
তাহার নাই। হৃদয়ে বিষম ব্যথা বাজিল। 
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গৃহে ফিরিয়া সুরেন্্রনাথ ভাবিতে বসিলেন। ভৃত্য আহার্ষয 
লইয়া আদিল। তিনি আহার করিবেন না বলিয়া ভূত্যকে 
যাইতে অনুমতি দান করিলেন। স্ুবেন্রনাথ করতললগ্রশীর্ষ 
হইয়! ভাবিতে লাগিলেন। সে ভাবনার কি অস্ত আছে? 


নলিনী চিন্তাবিষ্ট সুরেন্দ্রনাথের বিষাদ-রেখাঙ্কিত আনন 
দেখিল_কীদিল। 


৮৮৬ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সংসার । 


তগ্রশাথ তরুর বিভগ্র শাখা আর ফিরে না সত্য; কিন্ত 
নৃতন শাখায় ও পল্লবে তাহার সে ক্ষত-চিহ্ন লুকাইয়া যায়। 
ঝনাবাতে বিচ্যুত-কুন্তম লতিকার বিচ্ছিন্ন কুস্থম আর ফিরে না 
বটে, কিন্তু নব বসন্তে তাহার অঙ্গে আবার নব কুসুম শোভা 
পায়। আঘাতের চিহ্ন বিলুপ্ত না হইলেও আর তেমন থাঁকে 
না। তেমনই কালের সঙ্গে সঙ্গে শোকেও পরিবর্তন ঘটে; 
স্বস্তি থাকে, কিন্তু বেদনার আতিশয্য আর থাকে না। তাহা 
না হইলে যানবকে আর শোকের পর শোক সহিতে হইত না; 
এক শোকই 'াহাঁর জীবন-দীপ নির্বাপিত করিয়া দিত। ধীরে 
ধীরে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। ক্রমে এক মাস কাটিয়া 
গেল। সঙগলজলদান্ধকার বর্ধার পর শরতে যেমন প্রকৃতির 
মলিন মুখে রবিকরে হাসি কুটিয়৷ উঠে, তেমনই শৈলবালার মুখে 
আবার প্রফু্রভাব ফিরিয়া আসিল। যোগেন্ত্রনাথ আবার 
পূর্ববং সংসারের কার্যে মন দিলেন। টশল আবার স্বামীর 
পুস্তকগুলির সাক্তান গোছান হইতে পূর্ব সকল কর্্দ করিতে 
লাগিল। হৃদয়ের শূন্ত অংশ বুঝি সংসারের- দৈনন্দিন জীবনের 
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শত কার্ধেযর শাখা-পল্লব-কুস্থমে বুকাইয়া গেল; বাহিরের 
কাহারও পক্ষে আর সহনে ভাখার অস্তিত্ব বুঝবার সমন্তাবন! 
রহিল না। স্থামীন্ত্রীতে আবার তেমনই আদ্র সোহাগ হইতে 
লাগিল; তেমনই কারণে অকারণে অভিমান ও ফলে চুম্বন 
আরন্ধ হইল, তেমনই রহস্য কৌতুক দেখা দিল। শোকের 
স্থায়ী চিহ আর বাহিরের লোকের পক্ষে সহদে অন্ভতবযোগ্য 
রহিল না। কেবল যোগেন্্নাথ বুঝিলেন--কেবল শৈলবালা 
ঝুঝিল, যৌবনের সে চাঞ্চল্যাবেগশেষের স্থচনা দেখা দিয়াছে) 
জীবনের বঙ্গমঞ্চে নূতন অঙ্কের অতিনয় আরন্ধ হইয়াছে; 
জীবনের এক অংশ পশ্চাতে রহিল। 

. - শৈলবাল! পিত্রালয় হইতে প্রত্যাবর্তনের পর রমেশচন্দ্র ও 
হার মাতা প্রায় প্রত্যহই তাহাকে দেখিতে আঁসিতেন। 
ক্যেঠাইমার স্নেহ-্সাত্্বনা শৈলকালার হৃদয়ে নিদাঘে তাপতণপ্ত ধরার 
বক্ষে জলধরধারার মত মিপ্ধতার সঞ্চার করিত। শৈল তীহাকে 
যেমন তক্তি করিত, তিনিও শৈলকে তেমনই ভালবাসিতেন। 
সেই সময় শৈল লক্ষ্য করিল, জ্যেঠাইমার শরীর যেমন ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়্াছে; যিনি উধা হইতে মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত সংসারে শ্রম 
করিয়াও শ্রাস্তি বোধ করিতেন না, তিনি এখন অতি অল্নেই 
শরাপ্ত। হইয়া! পড়েন। তাঁহাকে সে কথা বঙ্গিলে তিনি বলিতেন, 
“শামার আবার অন্থথ! বয়স হায়াছে, তাই ক্রমেই ছূর্বল 
হইয়া! পড়িতেছি।” 


৯১৮৮ 


প্রেমের জয়। 


শৈল আরও লক্ষ্য করিত, রমেশ্চন্ত্রের মুখে বিষাদের ছায়া 
ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছে । 

কয়দিন পরে একদিন রমেশচন্ত্র আসিয়। বলিলেন, “মার শরীর 
ক্রমেইহূর্বল হইয়া পড়িতেছে। অথচ সহস্র চেষ্টা করিয়াও 
ওঁধধ সেবন করাইতে পারিলাম না। আঙ্গ দ্বাদণী ; একাদশীর 
উপশাসের পর আজ এত হুর্বল হইয়াছেন ষে, সকালে কার্ঘয 
করিতে করিতে মৃষ্ছিতা হইয়াছিলেন। তবুও সংসারের সব 
কা স্বয়ং না করিলে তাহার তৃত্তি হয় না। বুঝি এইবার 
আমার সব শেষ হয়।” যোগেন্দ্রনাথ ও শৈলবাঁল! সেই দিনই 
তাহাকে দেখিতে বাইয়া ওষধ সেবনের জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করিলেন। রমেশচন্দ্রের বাল্যবন্ধু যোগেন্্রনাথ জামাতা হইবার 
বহু পূর্বব হইতেই তীহার ন্নেহতাজন হইয়াছিলেন। তাহাদের 
কথীয় তিনি স্বাভাবিক মিউ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “রষেশ 
বুঝি তয় পাইয়াছে? ও পাগল--উহার কথা গুনিও না । আর 
যদি মরণই হয় -আমার ত এখন মরিবার সময়।” শৈলবাল৷ 
ও যোগেন্্রনাথ অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ওষধ সেবনে 
সম্মতা করিতে পারিলেন না। হিন্দু বিধবা চেষ্টা করিয়! 
জীবননাশ পাঁপ ধলিয়! বিবেচনা করেন বলিয়াই যে কর দিন 
শরীর বহে, সে কয় দিন জীবিতা থাকেন; নহিলে জীবনে তাহার 
আর আসক্তিমাত্র ধাকে না। তাই হিন্দু বিধবা যখন মৃত্যুর 
ছায়াপাত লক্ষ্য করিয়া আননদিতা। . য়ন, তখন তাহাকে আর 
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জীবনের প্রতি আরুষ্টা করিবার চেষ্টা করা রোগ জয় করিবার 
চেষ্টা করান অসন্তব। এমন দৃষ্টান্ত কে না দেখিয়াছে « 

সেই দিন শৈল জানিল, রমেশচন্দ্রের পরী পিত্রালয়ে। 
যোগেন্ত্রনাথ তাহা জানিয়া রমেশচন্ত্রকে বলিলেন, “রমেশ এসময় 
তোমার স্ত্রীকে পিত্রালয়ে গাঠাইয়াছ কেন?” মুহুর্ত মধ্যে 
যেন রমেশচন্দ্রের মুখম গুল পাওুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার পর 
বন্ধুর হস্ত ধারণ করিয়া রমেশচন্দ্র বলিলেন, “আর এক দিন 
বলিব। তাই, আঙ্গ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিও না।” 
যোগেন্রনাথ বুঝিলেন, যে দাবদাহে রমেশচন্্র সর্বদা অস্থিব, 
ইহাও তাহারই ফল। তিনি চিন্তাবিষ্ট হইয়া ব্যথিত হৃদয়ে 
গৃহে ফিরিলেন। 

গা ্ ্ ্ রক ক ক 
আঘাতের উপর আঘাতে কুমুদিনীর হৃদয়ে বড়ই বাঁজিয়াছিল। 
কিন্তু যে শোক-ছুঃখ বিষাদ-বিতাড়ন সংক্ষুব্ধ সংসার-সিন্ধুকুলে দৃঢ় 
বিশ্বাসের শৈল সবলম্বন করিতে পারিয়াছে, তাহার হয় শাস্তি 
হারা হয় না। সংসার সিন্ধু তাহার পদমূলে ক্রুদ্ধ সিংহের মত 
গর্জন ক্ষরে, কিন্তু তাহার সে আক্রোশ নিক্ষল। সেই 
সংক্ষুন্ধ সাঁগরে শত ভগ্মপোত হতভাগ্য মগ্স হয়,কিন্ত বিশ্বীসীর পুষ্ট 
সেই অরলম্বিত শৈলশিরঃসমুজ্দবনকারী ধর্শের কনক কিরণ-ুধা 
পানরত। তাহার হৃদয় চিরশাতিনিগ্ধ _ চিরপুণ্যসম্ুজ্বল। 
: ধর্মকে যে সত্য সত্যই অবলম্বন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, 
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সে ধর্শেইি সুখ পায়? ধর্ম জীবন সর্বস্ব ও জীবনাধিক: 
বলিয়া মনে করিতে না! পারিলে কেবল বিশ্বাসের জন্ত কেহ 
প্রাণ দিতে পারিত না। কঠোর কারাগার, কঠিন কশীঘাত, 
দক্ষ তরবারি, অমিতক্ালা অনল, মানব ধর্মের জন্য কিছুই 
গাছ করে নাই। বিশ্বাস এমনই প্রবল -এমনই অসাধ্য- 
নাধনক্ষম_এমনই হদয়-গাঁপী। সেই বিশ্বাস বলেই কুমুদিনী 
জীবনের দাণণ বেদনায় আত্মহারা হয়েন নাই; সেই বিশ্বাস 
বলে তিনি গুলাধিক পুংপ্রর মৃত্যুশৌকেও আপনাকে শীস্ত করিতে 
পারিলেন। 

পর্বতের শ্নেহরাঁশি যেমন তাহার হয়েই বন্ধ থাকিতে পাবে, 
ন! -তাহীর বক্ষ হইতে হহিগাত হইয়া স্নেহসঞ্চারে ধমকে 
উর্বর লতা পঞ্জ পুষ্প লাবণ্াময়ী_ দিব্য্ীসম্প্না করিয়া তুলে, 
মানবের ম্নেহও তেমনই পীত্রবিশেষকে অবলম্বন করে 
এবং তীহারই জন্ত আপনার সর্বস্ব বিসর্জন করিতেও প্রত্তত 
হয়। যৌগিনী কুমুদিনীর বড় প্রিয় ছিল। তাহার প্রধান 
কারণ তাহাকে লইয়া তাহার আশঙ্কার অবধি ছিল না। 
আশঙ্কা যেমন স্পেখ্র সহচর- আশঙ্কায় তেমনই স্গেহ দৃঁ় হয়। 
যাহাঁকে লইয়া সর্বদা তয়-__বুঝি হারাইব_ তাহাকে চক্ষে 
অস্তরাল করিতে হৃদয় শঙ্কায় কম্পিত হয় _ মনে সুখ থাকে না। 
মেই উতকঠঠাই তাহার প্রতি ন্নেহবন্ধন দুচতর করে। তাই 
প্রায়ই দৃষি হয়, রগ পুত্র মাতার অধিক প্রিয়। অসহায়ের গ্রতি 
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দয়াই যদি অপতানেহের ভিত্তি হয়, তবে সে শ্সেহ ছুর্ঘল সন্তানেই 
প্রবল হইবার সমধিক সন্তীবনা; কারণ--সে সর্বদা অপরের 
সাহায্যপ্রার্থী। সবল পুন্র যেস্থলে আপনি কাহারও সাহাধ্য 
চাছে না, হুর্বল পুত্র সে সময় প্রায়ই অশ্রসঙ্জল নেত্রে মাতার 
দিকে চাহিয়া সাহাধ্য ভিক্ষা করে। তাই রুগ্র যোগিনীমোহন 
জ্যেঠাইমার সমধিক প্রিয় ছিল। তাই তাহাকে হারাইয়া তাহার 
হয়ে বড় শোক লাগিয়াছিল। 
অবলম্বনবিচ্যুতা ভূগতিতা লতিকা যেমন নুতন অবলম্বনকে 

সাগ্রহে আকড়িয়া ধরিয়া আপনার করিয়া লয়, বন্ধ্যা! কুমুদিনী 
ন্নেহ তেমনই এবার শৈলবালার কনিষ্ঠ পুত্রকে পুর্ণ আবেশে 
ছড়াইগ়া তাহার তপ্ত বক্ষ বীতল করিতে লাগিল । 

” সষ্ ফু ফু ঞ ক রক 
 নুরেত্রনাথের ও নলিনীর কাহারও চিত্তে সুখ ছিল না। উভয়েই 
অন্থুতাপজঙ্জরিত- উভয়েই ষোহকুজ.ঝটিকাবরণের অপসারণে 
আপনাকে পধিত্রান্ত জানিয়া হুঃখিত; উভয়েই শ্রান্ত । উতয়েই 
বুঝিয়াছেন, শ্রান্তিবশে সুথ পশ্চাতে রাখিয়া আসিয়াছেন। 
উভয়েই ভাবিতেন, সে সুখ এ জীবনে আর ফিরিয়া পাইবার 
নহে। তাই জুরেন্্নাধের কেবল কুমুদিনীর কথা, গতজ্ীবনের 
কথা" মনে পড়িত, সে ন্তিতে কেবল ধাতনা। সে সুখ 
পুনবায় যতই অনধিগম্য ধলিয়া মনে:হইতেছিল, ততই তাহা 
ত্যাগ করিয়। আসায় মনে ছুঃখ জাগিেছিল। 
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সুবেন্্নাথ ভাবিতেন, এখনও কুমুদিনী তেমনই শ্লেহমী, 
খুঝি তেমনই প্ররেমময়ী । আঙ্গও যোগেন্ত্রনাথ তেমনই সৌন্রাপ্র. 
শালী; আজও তাহার €েই সংসার আছে -কেবল নে নংসারে 
তিনি নাই; তিনি দুরে, তিনি ত্যক্ত, তিনি অনুপস্থিত । আর 
কি ফিরিবার পথ নাই? তিনি এত নিকটে, তথাপি এত দুরে! 
সুখসরসীর তীরে দীড়াইয়া যে তৃষ্তাতুর তাহার সর্ব ুংখ-, 7 
বিষোচন সলিল পান করিতে অক্ষম, তাহার বড় কষ্ট । সাফল্যের * 
দুরারোহ গিরির ষশঃসমুজ্ভবল চূড়া দেখিতে পাইয়াও যে তাহাতে 
আরোহণ করিতে পারে না, তাহার বড় বেদনা । যে স্বর্ণের পথে 
যাইতে পারে না, বোধ করি তাহার ছুঃখের অপেক্ষা যে হর্গের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়া অত্যন্তরে প্রবেশাধিকার-বঞ্চিত হয়-_-যে 
দ্বার হইতে মন্বারকুঞ্জে মরকত-তৃণাসনশায়িতা, মধুপান-প্রফু- 
লতা, শরথকুস্ুমাকুলকুন্ভলা অগ্চরাগণের , কলকণ্ের গীত 
শুনিতে পায়; করবৃক্ষমূলে গ্রেমস্ক,রিত নয়না, নৃত্যপর! 
দিব্যাঞঙ্জনাগণের ঝলকিত চঞ্চল অঞ্চল বিকশিত বিস্াাযধং 
দেখিতে পায়; নন্মনের বিকশিত-শ ত-শোতা। কুসুমকাননের দিব্য . 
সৌরতের আদ্তাধ পায় ; জলকেলীরতা, চাপল্যচঞ্চলা দেষধালা- : 
গণের মৃণালভূজান্বোলন বিচ্ছুরিত জলকণার আস্বাদ লাত করে; 
চিরবসস্তের শতকুচ্ছুমন্ুরতিতারকাতর নন্দনমলয়ের স্পর্শ অন্তব + 
করে-_অথচ দ্বার অতিক্রঘ করিতে পায় না--তাহার ছ্থঃখ অনেক 
অধিক। পুরেন্্নাথের ছঃখ বড় জবিক। কেননা, তিনি জতি 
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নিকটে, কেননা যে বাবধান াহাঁকে দুরে রাখিয়াছে, সে বাবধান 
তাহার স্বহস্ত রচিত, কেননা যে মোহবশে তিনি অক্ঞাতের অকুলে 
তাসিয়াছিলেন, সে মোহ এখন দুর হইয়াছে। তাই সুরেন্্রনাথের 
হৃদয়ে এখন অহরহঃ জীল1-. বিষম জালা । 

স্থুরেন্্নাথের হৃদয়েও আপা, নলিনীর হয়েও আলা । তে 
ফলে প্রতেদ ছিল। নুবেন্ত্রনাথ উদ্দেল চিন্তাসধুত্রে খল পাইতে 
ছিলেন না; নলিনী যেন শেত-ফেন চুড় তরঙ্গরাশির পরপারে 
তীররেখা দেখিতেছিল। স্ুরেন্্নাথ যখন কেবল নিরাশীর 
অন্ধকার দেখিতেছিলেন, নলিনী তখন সেই দিগ্বযাণ্ত 
ধনান্ধকারমধ্যে আলোকবিকাশস্থচন! লক্ষ্য করিতেছিল। সে 
কিত্রান্তি? না সে চিন্তার প্রভেদসঞ্জীত- নারী-হদয়ের আত্ম- 
ত্যাগ-সঙ্করের ফল? 

. নলিনী ভাবিতেছিল, সে ত আপনার সুখ বিসঞ্জন দিয়াছে, 
তবে আর অপরের সুখ আগলিয়া বসিয়া! থাকে কেন? আপনার 
সর্বস্ব হেলায় হারাইয়৷ কে অপরের সর্বস্ব আগলাইয়। তপ্ত বক্ষ 
শীতল করিতে পারে? সে ত আপনি জন্মের মত অশ্রু সম্বল 
করিয়াছে_-তবে অপরকে আর কীদায় কেন? তাহাতে তাহার 
কিনুখ? সেত আপনি বেদনা পাইতেছে_-তবে আর অপরকে 

 বেদন দেয় কেন? তাহাতে কি তাহার বেদনার নিন্ৃত্ধি হইবে? 
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ফান্তুনর ণেষ। রৌদ্রতপ্ত প্রকৃতিও কাতর হইয়। আসি- 
তেছে। বসন্তের কুমুমদ্থকূন মানতাব ধারণ করিতেছে; 
বমস্তের বনলতা খর-রবিকরে মলিন হইতেছে । রোগী দেখিয়া 
রমেশচন্ত্র যধ্যাহের পর গৃহে প্রত্যার্ত হইলেন। বাহিরের 
পজ্জাকক্ষে বেশ পরিবর্তন করিয়া হন্তমুখাদি প্রক্ষালনের গর 
তিনি অন্তঃপুরে চলিলেন। ন্তঃপুরের ছার হইতে মাঁতাকে 
ডাকিয়া রমেশচন্ত্র আহারের ঘর প্রবেশ করিলেন। মা সেই 
হস্ক্যতলেই অঞ্চল বিছাইয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন; পুক্রের কষ্টস্বর 
শুনিয়া উঠিলেন। মা?র শরীর ক্রমেই হূর্বল হইয়া গড়িতেছে। 
নহিলে তাহার পক্ষে এ সময় বিশ্।মের প্রয়োজন কিছুদিন পূর্বেও 
ছিন্ন না। . 

মা উঠিয। পুত্রের আহীর্ঘ্য গছাইয়া আনিলেন। রমেশ 
নক্ষ্য করিলেন, সেই নবৃতার দ্রব্য স্বপ্ন পথ আনিতেই মা শ্রান্তি 
বোধ করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, "যা, ক্রমেই হূর্বল হস 
পড়িতেছ। তবুও দিবারাত্রি এত শ্রম কর কেন? তোমার কি 
শ্রম না করিলেই নহে? আমি কত দিন বপিয়াছি, তুমি জার 
এত শ্রম করিও ন1।” 
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মা বলিলেন, “বাবা, আর কত দিন খাটিব? শে কয় দিন 
আছি, সংসারে কি না খাটিয়া বসিয়া থাকিতে পারি; আপনি 
না করিলে কি কিছু মনের মত হয়? 

মা পুত্রকে বীজন করিতে বমিলেন।. 

শরীর যতই দুর্বল চউক না কেন, মার শ্রমে বিরতি ছিল না । 
বিশেষতঃ পু্র যাহা আহার করিতে ভালবাসে, তাহা স্বহস্তে 
প্রস্তত না করিলে, তাহার খাদ্য আপনি না গুছাইলে, আপনি 
বসিয়া তাহাকে না খাওয়াইলে, গ্রীন্কালে তাহার আহারের 
সময় স্বয়ং বীজন না করিলে তীহার তৃপ্তি হইত না। রমেশচন্ত্রের 
রোগী দেখিয়া! ফিরিতে বিলম্ব হইত, কিন্তু তাহাকে কোন দিন 
শীতল আহার্য্য আহার করিতে হইত না; সে ব্যবস্থা মা 
করিয়। রাখিতেন। মা'র যত্বে রমেশচন্দ্রের অর্ধেক শ্রম দুর 
হইত। - পুন্রবদূ গৃহকর্থ্বে সহায়তা করিলে মা'র শ্রম অনেক 
কমিত। মা ধেবধূর নিকট সে সাহাধ্য পাইতেন না, তাহা 
কেবল তিনি জানিতেন_আর রমেশচন্ত্র জানিতেন। মার 
গৃহিণীপনা গুণে আর সকলে বুঝিত, মা'ই ইচ্ছা করিয়! বধূকে 
কোন কার্ধ্য করিতে দেন না) সব কার্য স্বয়ং না করিলে তাহার 
তৃপ্তি হয় না। আহার করিতে করিতে রষেশচন্ত্র মাতাকে 
জিগ্রাপ! করিপেন, "মা, কিছুতেই কোন কাধের করিয়া তুলিতে 
পারিলে না?” মা বলিলেন, "তোর এখন সে কথায় কাধ নাই। 
এখন আহার কয়।” মা অন্ত কথা পাড়িলেন। 
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পুত্র আর দ্বিরুক্তি করিলেন ন1) তাহার কারণ মার উত্তর 
বুঝতে ঠাহার বিলম্ব হইল না। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি 
পুনরায় আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার মনও ভাল ছিল না। 
ছুইজন দরিদ্র রোগী ব্যবস্থা লইতে আইসে নাই; তিনি সন্ধান 
কবিষাও তাহাদের গৃহ পান নাই। 
মা জানিহেন, পত্থীব ব্যবহারে পুন্র বড় অসুখী । পাছে সে 
আরও কষ্ট পায়, সেই আশঙ্কায় তিনি তাহার নিকট সর্বদা বধূর 
দোষ ঢাঁকিবার চেষ্টাই করিতেন। তিনি জানিতেন, যেস্থানে 
লোক অত্যধিক প্রত্যাশা করে, সেই স্থানেই পুন্ হতাশ হুই: 
ঘাছে_তাই তিনি সব্ধ প্রযত্ধে তাহাকে সুখী করিবার চেষ্টা 
করিতেন; তাহার স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান-প্রয়াদী হইতেন। পুক্র 
জানিতেন, মা'র তিনি ছাড়া আর কেহই নাই। ক্রমে মাতা" 
পুলের মধ্যে স্বাভাবিক স্েহ-সন্বন্ধ অতি নিবিড় ও অসাধারণ 
মধুর হইয়া দীড়াইয়াছিল। পুত্রকে অ্ক্ষণ দেখিতে না পাইলে 
মা অস্থির হইয়া! পড়িতেন। মা যে কার্য্যটি স্বয়ং না৷ করিতেন, 
সেটি কিছুতেই পুত্রের মনঃপুত হইত না । পুন্র বিশেষ জানি- 
তেণ, তিনি ব্যতীত মা'র সংসারে আর কোন আকর্ষণ নাই। 
মা বিশেষ জানিতেন, তিনি নহিলে পুত্রের পদে পদে অসুবিধা 
হয়। কাহাকেও নহিলে কাহারও চলে না। 
আহারের পর বহির্বাটাতে আসিবার সময় রমেশচন্ত্র দ্েখি- 
লেন, পার্থের ঘরে পর্যাস্ক-শধ্যায় শয়ন করিয়া তাহার পত্বী 
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একখানি বাঙ্গাল! উপন্তাপ পাঠ করিতেছেন। সিক কেশ শুর 
কবিবার হ্ষন্য যুক্ত করিয়া দেওয়। হইয়াছে__সেগুলি প্রা 
হ্াতল স্পর্শ করিতেছে । মুখে চিরপরচিত বিরক্তি-ভাব। 
সে মুখে প্রস্ুল্পতার লেশ নাই । রমেশ5ন্্র কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। পরী একশার চাহিয়া দেখিলেন। তখন উপন্যাসের 
একটি অধায়শেষে পতিপত্রীর মধ্যে মান-তঞ্জনের অভিনয় 
হইতেছে। পরী আবার উপন্তাস পাঠে মন দিলেন ।' 

রমেশচন্ধ বিরুক হইয়া বলিলেন, “কত দিন বলিয়াছি, 
ছাই পাশ যাহা পাও, তাহাই পড়িও না।” 

পরী উত্তর করিলেন না। 

রমেশচন্দ্র বলিলেন, “মা'র শর্বীর অসুস্থ, তথাপি তিনি 
সংসারে খাঁটিয়া মরেন; আর তুমি দিব্য আল্নামে উপন্তাস 
পাঠ করিতেছ ! তোমার একটু লঙ্জা বোধ হয় না?” 

. এইবার পত্থী বলিলেন, “লক্জা কিসের? কেই বা তাহাকে 
মাথার দিব্য দিয়া সকল কাষ করিতে বলে, আর কেই বা 
তোমাকে তোমার মা'র থাটুনি কমাইবার জন্ত চাকর দাদী 
রাখিতে বারণ করে ?” 

পড়ীর ব্যবহীর বহঙ্দিন পূর্বেই ঝমেশচন্ত্রের ধৈ্ধ্যসীম। 
অতিক্রম করিয়াছিল; আঁ ঠাহার ধৈরধ্যচ্যুতি ঘটল। তিনি 
বলিলেন, “তোমাকে সাবধান করিয়। দিতেছি, আমার বাড়ীতে 
দাসদাসীয় সঙ্গে এক সঙ্গে আমার মা'র নাম করিও না।” 
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মুখরা তার্ধ্যা ককশ কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “কেন করিব না? 
এ বাড়ীতে কিকোন বাবস্থা আছে? এ বাড়ীতে কি মানুষ 
গাকিতে পারে ?” 

ক্রোধে রমেশচন্দ্রের সব্বাঙ্গ কম্পত হইতেছিল। তাহার 
নয়ন রক্রবর্ণ; শাহার আনন গ্রলয়-সহায়-বজ-সহচর পার্তা 
পাতার মত তীষণ। তিনি বলিলেন, “এ বাড়ীতে যদি 
মানুষ থাকিতে না পারে, সে তোমারই গুণে ।” স্বর অতি তীব্র। 

রমেশচন্দ্রের পত্রী পুস্তক ফেলিয়! উঠিলেন। বড় যত্বের 
কেশরাশি গুছাইযা লইতেও বিস্বৃত হইলেন । দেরাজের নিকটে 
যাইয়া! অঞ্চজবদ্ধ চাবির গোছার মধো একটি দিয়া একটা দেরাজ 
খালয়া এক তাড়া চাবি বাহির করিয়া লইয়া_-দেরাক্গ মুক্ত 
রাঁখিয়াই রাগে গরগর করিতে করিতে রমেশচন্্রের পার্খ দিয়া 
কক্ষ হইতে নিঙ্াস্তা হইলেন। 

শাগুড়ী যে কক্ষে ছিলেন, বধূ সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন । 
শাশুড়ী পূর্ব দিন কি একটা দ্রব্য বাহির করিবার জন্ত বধূককে 
এক গোছা চাবি দিয়াছিলেন_চাবির গোছা বধূর নিকটেই 
ছিল। সেই চাবির গুচ্ছ সশব্দে মেজেয় ফেলিয়৷ বধু বলিলেন, 
“আমার পিত্রালয়ে দাসীর অতাব নাই। আমি দাসীপন! 
করিতে শিখিও নাই; দ্বীসীপনা! করিতে আসিও নাই । আমাকে 
পিক্রালয়ে পাঠাইয়া দাও। আমি এখানে থাকিতে পারিব না ।” 

বধূর এরূণ ব্যবহারে শাশুড়ী অত্যন্তা। যখন মনে বড় 
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ব্যথা পাইতেন_মনকে বুঝাইতেন, বধূ যেরূপ ব্যবহারই করুক 
না কেন, সেত তীহার একমাত্র সন্তান রমেশের পত্রী। ছেলে 
যদি অমন ব্যবহার করিত, তিনি কি তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারিতেন? তাই আজও শাশুড়ীর ধের্ধাচ্যুতি ঘটল না। ঠিনি 
স্বাভাবিক কোমল স্বরে বলিলেন, “বৌমা, কি হইয়াছে? 

কি হইয়াছে বধূ, গর্জন করিয়া শীশুড়ীকে তাহা বুষাইঠে 
আরস্ত করিতেছিরেন। সম্ভবতঃ সেই গর্জনে ক্রোধের প্রথম 
উচ্ছাস শেষ হইয়া যাইলে শাশুড়ী বধৃকে মিষ্ট কথায় তু 
করিতে গাবিতেন। এমন অনেক দিন হইয়াছে । কিন্তু আক 
আর তাহা হইল না। রমেশচন্দ্র আসিয়া দ্বার পাশ্বে দীড়াইয়া- 
ছিলেন। তিনি অগ্রপর হইয়া বলিলেন, “সে কথা মাকে না 
বলিয়া আমাকে বলিলে আমি সে বাবস্থা করিয়া দিতাম। 
আমি সে ব্যবস্থা কবিতেছি।” 

রষেশচন্্র বহির্বাটাতে গমন করিলেন । মাতা ডাকিলেন। 
বষেশচন্্র ফিরিলেন না । পুতের মুখ দেখিয়। মা'র ভয় হইল। 
তিনি জানিতেন, পিতার ক্রোধ-প্রবণত! পুত্রে বর্তিয়াছে। সে 
'না' বজিলে, 'হা' বলান বড় কঠিন কার্য! 

 ন্সক্ষণ পরেই ফিরিরা রমেশচন্ত্র বলিলেন.“গাড়ী আপিয়াছে। 

রষেশচন্দ্রের পরী আপনাকে একাস্ত অপমানিতা বোধ করিয়! 
কুপিতা ফণিনীর মত ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন । রমেশচন্দ্রের 
লঙ্গে সঙ্গে তিনি কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
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মা বলিলেন, “রমেশ ! বমেশ! তুই কি পাগল হইয়াছিস্‌? 
করিস্‌ কি?” তাহার পর বধৃকে ডাকিলেন, “বৌমা আমার কথা 
গুন। এ বাড়ী কি ভোমার নহে ?” কেহই উত্তর দিলেন না; 
কেহই ফিরিলেন না । তখন উভয়েরই হায় ক্রোধ প্রবল 
বিবেচনার স্থান মাত্র নাই । 

পন্থী গাড়ীতে উঠিলে রমেশচন্ত্র দারবাঁনকে ডাকিয়া! '্টাহার 
্বশ্তর/লয়ে যাইতে বলিয়া দ্রিলেন। “যো ভকুম, মহারাজ" 
বলিয়া ভোঙ্গপুরী ভৃত্য কোচবাক্সে উঠিল। 

পুল ও পুত্রবধূ ক্লো?ধ চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া মাও ক্ঠাহা 
দের অন্থুসরণ করিংলন। কিন্ত তিনি শাহার্দিগকে নিবারণ 
করিতে পারিবার পুর্ধেই তাহারা দ্ধত কক্ষের পর কক্ষ অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছিলেন। দাস দাসীর সমক্ষেকোন কথা কহা যুক্তিযুক 
নহে বুঝিয়া মা ফিরিলেন; তানিলেন, গোপনে ছেলেকে বুঝাইয়। 
বলি'বন_তাহার পর আবার বধূকে আনাইবেন। 

পরী চলিখ্' যাইলে রমেশচন্ত্র আসিয়৷ মা'র কাছে বসিলেনঃ 
তখন ক্রোধের প্রথম উচ্ছাস অপগত) বাত্যাতাড়িত সিশ্র 
উত্তাল তরঙ্গতঙ্গ গিয়াছে__চাঞ্চন্যমার বর্তমান । 

মা বলিলেন, “বাবা, রাগের ভরে এমন কাধ কেন করিলে? 
অপধশ কাহার ?” 

“অন্তায় করিয়াছি সত্য? কিন্তু, মা আর ধ সহিতে পারি 
না ”_ বলিয়া রমেশচন্জ্র কীিয়া ফেলিলেশ। 
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মা সন্গেহে পু্রের মস্তক আপনার বক্ষে তুলিয়া লইলেন। 
জীবনের প্রথম দুঃখে বালক যেমন করিয়া মাতৃস্কে মুখ গুছ্ছিয়া 
কাদে ; আক বন্বর্ধ পরে জীবনের দারুণ ছুঃখে মা'র বুকে যুখ 
লুকাইয়! রমেশচন্দ্র তেমনই করিয়া! কাদিলেন। থে অগ্নি আদ 
বহু বর্ষ ধরিয়া! পলে পলে হৃদয় দগ্ধ করিতেছিল, আঙ্গ মা”: 
কাছে কীদিয়া৷ যেন সে অগ্রির দহন-জালা প্রশমিত হইল। 
জুড়াইবার এমন স্থান আর নাই । রমেশচন্ত্র সত্যসত্যই বালকের 
মত কীদিতে লাগিলেন। 

মা'র চক্ষুও শুক রহিল না। মা সঙন্গেহে পুভ্রের.গাত্রে হক 
বুলাইতে লাগিলেন। বিংশতি বর্ষ বয়ক্রমকালে প্রথম সন্তান 
রমেশচক্্রকে ক্রোড়ে পাইয়া তিনি যেমন ন্নেহে সেই অসহায় 
শিক্জর গাত্রে কোমল কর বুলাইয়। ছিলেন, আঙ্গ সংসারে ছুঃখ- 
কাতর, ক্রন্নরত পুত্রকে অঙ্কে পাইয়। তিনি কাদতে কাদতে 
তেমনই স্নেহে_-তেমনই হত্ধে তাহার গাত্রে স্বীয় স্নেহ-কোমল 
কর বুলাইতে লাগিলেন। শ্নেহময়ী জননীর নিকট পুত্র চিরদিনই 
সমান। 


হ্গহ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


মাতা পুলে । 

বমেশচন্দ্রের মাতার শরীর দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত হইঠে লাগিল । 
তোন বিশেষ ব্যাধি নাই. কিন্তু শরীরে ব্যাধি-চিহ্থ বর্তমান । 
ক্ষুধা নাই? শরীর হুর্বল: দেহে জীবনীশক্তির প্রাচুরধ্যাভাব। 
রমেশচপ্র বুঝিলেন _ঘৃত্যুর স্পর্শ ধীর -নীরব, কিন্তু অনতি- 
কমণীয় , আসন মৃত্যুর ছার! ক্রমেই বনীভূত হইবে । মা ওধধ 
সেবন করিলেন না; কিন্তু রমেশচন্দ্রের পক্ষে অক্লান্ত গুধার 
ক্রটিমাত্র ছিল না৷ 

একদিন মা রমেশচন্দ্রকে বলিলেন, শরমেশ, আমার 
বাঁচিবার আর অধিক দিন নাই ; আমি মরিবার পুর্বে বৌমাণে, 
আনাইব। বাবা, ইহাতে আর আপ ত্ত করিস্‌ না।” 

রমেশচন্ত্র বলিলেন, “মা, তোমার মৃত্যুকালে নিশ্চিন্ত হইয়া 
আমি একাই তোমার পদসেবা করিব। আর কাহাকেও কাব 
নাই ।” 

মা বলিলেন, “বাবা, আমি যদ্দি বৌমাকে না আনাই, তবে 
আমি আমার একট! কর্তব্য বাকি রাখিয়া বাইব। বৌষা বদি 
মন্দ ব্যবহারই করিয়া! থাকেন, তবুও তিনি অত্যাজ্যা--তিনি. 
তোর স্ত্রী। আমি মরিবার সময় তোদের এ বিবাদ দেখিয়া 
মরিলে আমার মরিয়াও সুখ হইবে না।» 
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'্যা। তুমি ত সব জান। যে এতদিন তোমার উপদেশে ও 
আদর্শে কিছু লত করিতে পারিল না, তীহাকে কি মরণকালে 
সহ্থুপদেশ দিয়াই ভাল করিতে পারিবে ?" 

“যদি নাই পারি-_-তখুআমার কাষ আমি করিরা | 
ঘরের ছিদ্র পরকে দেখান হইবে না। আমার শ্বশুরের বংশের 
কলছ্ষের কথা লইয়া আর কেহ আলোচনা করিবার অ- 
কাশ পাইবে না। তোর পিত। সর্বদাই বলিতেন, বংশের অপ- 
ঘশে লোক কেন কাতর হয়, সকল লোকে তাহা। বুঝিতে পারে 
না, কারণ-বংশষশ সকলের নাই; যাহার তাহা আছে, তাহার 
নিকট সে যশ বড়' আদরের _অনেক সময় তাহাই তাহার এক 
মার গর্বের বস্ত। আমি আমার শ্বশুরের বংশের অপষণের কারণ 
রাখিয়া যাইব ন11” 

“কিন্তু এমন ঘটন| যে, মা, নিত্য ঘটবে । কাহারও প্রকৃতি 
কি লইজে পরিবর্তিত হয়?” 

“তাহাধ উপায় তোমাকে করিতে হইবে । আমি জানি, তুমি 
একগুয়ে। সে দোষ তোমার নহে; সে তোমার বংশে বর্তমান । 
কিন্তু আমার মৃত্যুকীলের একট। অস্ুবোধ তোমায় রাখিতেই হইবে। 
তোমাকে বধূমাতার সহিত বনাইয়া চলিতে হইবে। যদি তাহা 
একাস্ত অসস্তব হয়। তবে অন্ত ব্যবস্থা করিবে। বৃহ$ পরিবারের 
স্থান-সন্ধ লান হয় । এফন করিয়া তোমার পিতা এই গৃহ নিষ্থাণ 

করাইয়াছিলেন। তুমি আমার একমাত্র সম্তান। . বিখাডা 
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আমাকে পৌন্র বা পৌতীর যুধ দেখিবার সৌতাধ্য দান করেন 
নাই। তোমার একার এত বড় গৃহের সমস্ত আবপ্তক নাই। 
তুমি অধিক ঘরে দ্রব্যাদি ছড়াইয়া রাখা ভালবান না; বাল্যা- 
বধি কয়টি ঘরেই তমার সব দ্রব্যাদি রাখিতে ভালবাস --সব 
হাতের কাছে থাকে । গৃহের ভিতরের অংশ তুমি বধৃ।তাকে 
ছাড়িয়া দিতে পার । আবঞ্ঠক হইলে তাহার দাসদালীর পৃথক্‌ বন্দো- 
বন্ত করিয়া দিতে তোষারু কউ হইবে না। তাহ! হইলে তাহার 
ব্যবস্থায় তুমি হস্তক্ষেপ করিবে না; তীহার কথায় তুমি থাকিবে 
না। কগহের কারণ না পাইলে মার বৌনা কলহ করিবেন না । 
উভয়ের ব্যবস্থা স্বওন্ত্র হইলে আর কলহের কার্খন্পাইবে না ।” 
রষেশচক্ত্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন,_মা'র কথা ভাবিলেন 
শেষে বলিলেন, “তোমার যাহা অভিপ্রেত, তাহাতে আমি গ্রতি- 
বাদ করিব না।” 
যা বগিলেন, “তবে আমি আজই বৌমাকে আমিতে 
পাঠাইব ৷” 
দকিন্তা তৌযার পোক যদি কিরাইয়া! দেয়) তবে সে অপষান 
আমার সছিবে না । » 
মা আর চান কথা কহিলেন না। 
মা সেই দিনই বধূকে আনিতে লোক পাঠাইলেন; গঞ্রে 
লিবিয়া দিলেন, “আমার শরীর অনুস্থ। তোমাকে দেখিতে 
ইচ্ছা! করি। যদি রমেশের সহিত ফথান্তরই হইয়া থাকে_ন্বাগ 
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করির। থাকিতত নাই। সংপার তোষার। আমি ত যরিতে 
বদিগাছি। তুমি ফিরিয়া আইস। কবে আসিবে, লিখিও।” 
পত্ধে মা বব্র পিতৃগৃহের সকলের কুপপবাা গিজ্ঞাসা করিলেন। 
সকলের সংবাদ লইলেন। 

দাসী ফিরিয়া আসিল। পুতরবব্‌ পদের উত্তর দেন নাই; 
পান বিচার না করব! দাঁপীেই বক্তব্য বলিবাছেন। দাঁপী 
আপিয়! বলিল, “আমার বয়সে কখনও এমন অপমান পহি নাই। 
আধীকে একবার বপিতেও বলে নাই। বৌমা তোমার পরখানা 
পড়িয়া ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়া বলিলেন, “যাইয়া বস, আমি যাইব 
না। আগে ভর্জীতা শিখিয়া তবে যেন তদ্রলোকের সঙ্গে কুট 
স্বিতা করে। ব্যবহান শিখিতে এখনও অনেক বিলম্ব । যে 
স্থানে ভদ্রলোকের বাস নাই, সে স্থানে ভদ্রতা! শিখিবে কেমন 
করিয়া? এমনই কত কট কথা বলিলেন। আমি আর কি 
বলিব? আমি চলিয়া আসিতে ছিলাম। বৌমা মুখ বীকাইয়া 
বলিলেন, “রকম দেখ! বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়! বির আবার 
রাগ কত! বৌমার মা আমাকে ডাকিয়া বসাইতেছিলেন। 
বৌমা তাহাকে বলিলেন, 'আর নাই দিও না। ও পাপ বিদ্বায় 
হইতেছে হউক। ও বাড়ীর ছায়! মাড়াইও না। তিনি মেয়ের 
ভয়ে আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না ।” | 

মাঝিকে বিদায় দ্িলেন। ঝি চলিয়া গেল। ছুই বিন্দু অশ্রু 
মাঁর যক্তহীন ঈর্ণ গণ্ড বহিয়া আসিল। মা! ত্রস্তভাবে অঞ্চলে 
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চক্ষের জল যুছিলেন -পাছে রমেশ আসিয়া তাহাকে কাদিতে 
খে । বুঝি অদৃষ্টের লেখনী মাতৃষ্বরূপিণী নেহণীলা_পুণ্যবতীর 
সেই ছুই বিন্দু অশ্রু লইয়া পু্রবধূর ভাগ্যে অনন্ত ছুঃখ লিখিয়া 
রাখিল। 

মা স্থির করিলেন, যাঁহীই হউক, আর একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিব। তিনি পুলরকে একথার বিন্দুবিসর্গও ক্ষানিতে দিলেন 
না; মনের কষ্ট মনেই রাখিলেন -বাহিরে কুটিলেন না। 

কয দিন পরে মা আবার পুক্রধধূর নিকট দাসী পাঠা" 
£লেন। পত্রে লিখিলেন, “আমার কন্যা নাই, তুমিই কন্তা 
স্থানায়া। আমার বাচিবার আর অধিক দিন নাই। মৃত্যুর 
পুর্বে একলার তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া মরিতে ইচ্ছা করি। 
ইহাই'আমার শেষ সাধ । মা, আমার এ সাধ অপূর্ণ রাখিও না) 
একবার আঙিও ।” 

এই করুণ উক্তিও পুন্রবধূর হৃদয় স্পর্শ করিল না। তিনি 
মনে মনে হাপিলেন? ভাবিলেন, এইবার ওবধ ধরিয়াছে। আমি 
নহিলে চলে না; তাই আমাকে লইয়া যাইবার জন্য এসব ফন্দী। 
আমি হাবা মেয়ে নহি যে, সহজেই ভূলিব। আমি যেক্ধপ 
অপমানিতা হইয়াছি, তাহার শৌধ তুলিয়া তবে যাইব। নাকের 
গলে চেখের জলে হইয়া যখন আসিয়া আমায় সাধিয়া৷ লইয়া 
যাইবে, তখন যাইব--তপূর্ব্র নহে। তিনি প্রকাণ্তে দাসীকে 
নিয়া দিলেন, “আমি যাইব নাঁ। কেম পুমঃপুমঃ আমাকে 
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ব্রিক্ত কর !” দাসী যাইয়া মাঠে সেই কথা বলিল। 'তখন 
রষেশচন্দ্র ্গননীর কাছে বসিয়া ছিলেন। 

_ রষেশচন্ত্র দাসীর কথা শুনিলেন; কুদ্ধমুখ আগ্রেয়পর্ববত 
যেমন আপনার অন্তরস্থিত বহ্ি্জালায় আপনি দগ্ধ হয়, তেমনই 
ক্রোধে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 

ঝি বলিল, “মা, এই ত ছুইদিন এমনই হঈল। তুমি কেন 
আধাদের পাঠাও ? এ অপমান কি কেবল আমাদের ?” 
ঝি চলিয়া ধাইলে রমেশচন্দ্র মা'কে ক্জ্ঞাসা! করিলেন, প্মা, 
আও একদিন লৌক পাঠাইয়াছিলে ?” 
মা ধীরে ধীরে বলিলেন, “পাঠাইয়াছিলাম ৮ যেন তিনি 
পুত্রের মিকট কত অপরাধিনী | 
রমেশচন্র আর কোন কথা কহিলেন না। তীহার দৃষ্টি মৃত্তিকা- 
সংলগ্র। মা লক্ষ্য করিলেন, পুলের কপালে শিরাঁঞ্চলি পু 
হইয়া! উঠিতেছে। তিনি বুঝিলেন, ক্রোধাবেশে পুন চঞ্চল; 
ফেবল বহু চেষ্টায় সে ক্রোধ সংযত বাখিতেছে। 
কিচুজণ পরে মা বলিলেন, “বাবা তোর অমতে 
আমি একাধ করিয়াছি। তোর অপমান হইয়াছে। ঘিনি 
ভোর বিবাহ দিয়াছিলেন, তিনি বাচিয়া থাকিলে তিনিই কর্তব্য 
স্থির করিতেন । আমি স্বশপবুদ্ধি নারী, আমাকে ভাবিতে হইত না । 
তিনি আজ স্বর্গে ।_আমার দিন ফুরাইয়াছে। আধার কনা 
হাই। ঘড় আশা করিয়াছিলাম, তোঁধ বিবাহ দিয়া কন্ত! পাইফ। 
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নড় সাধ ছিল, তোদের সুখী দেখিয়া সুখে মিব : তাই আমি 
মান অপমান সব ভূলিয়া একাধ করিয়াছি । এমন হইবে, তাহা 
এঝিতে পারি নাই। তোর তাল হইবে ভাবিয়া আমি মার কাঘ 
+রিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । আমার তাগ্য-দোষে বিপরীত 
কন ফলিয়াঁছে ।” 

একটু পরেই মা আবার বলিলেন, “বাবা, তোর অনতিপ্রায়ে 
আমি এ কায করিয়া তোর মনে ব্যথা দিয়াছি। মা'র অপরাধ 
লইস না।” 

“মা! মা !-_অঞর উচ্ছাসে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 
বমেশচন্দ্র কীদ্দিয়া ফোললেন। পুল্রের অর সঙ্গে সঙ্গে ম্েহ- 
ময়ী জননীরও অঞ্ ঝবিলে লাগিল। সেই পৃত অশ্রজলে বৃষি 
পুত্রের সমস্ত অকল্যাণ বিধৌত হইয়া গেল। তাহার পর জননী 
সমেহে অঞ্চল দিয়া পুত্রের অশ্রুধারা মুছিয়া দিলেন। সে অশ্র 
তিনি ষত মুছেন, ততই দ্বিগুণ বহে। 

কিছুঞ্ষণ মার কাছে কীদিয়া রমেশচন্ত্র শান্ত হইলেন-_হাদয়ের 
দাঞণ তার অপনীত হইল। তাহার পর উঠায় তিনি ছাদে 
গমন করিলেন। তখন সন্ধ্যা সমাগতা। 

ক্রমে রাত্রি হইল। মোক্ষকামীর অথও পুণোর যত দিবা- 
দীপ্তিসমুজ্ফবল চক্জের কিরণ-ম্পর্শে নৈশ গগনপটে শতসৌধাডা 
পরিক্ষট হইয়া উঠিল। নগরের কোলাহল মনদীভৃত হইতে 
লাশিল। ষধ্যে মধ্যে দুরে পিঞ্জরাবন্ধ বিহগের গীত শ্বপ্র'সঙ্ীতের . 
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যত মধুর বোধ হইতে লাগিল। চিস্তাপহচত্র রূমেশচন্দ্র একাকী 
ছ!দে পাদচারণ করিতে লাগিলেন ; সুদুর অভীত হইতে বর্তমান 
পর্য্যন্ত জীবনের ঘটনাবলীর পর্য্যাললোচনা করিতে লাগিলেন! 
তীহার চক্ষের সম্মুখ হইতে অতীতের যবনিকা অপস্থত হইয়' 
গেল; শত পরিচিত মত্ত দেখা দিল। জীবনের বিস্থতপ্রায় কত 
ঘটনা”_কত ক্ষুদ্র সুখছুঃখ আঙ্গ যেন স্বপ্রিগহ্বর হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কে তাহাদের ইয়ত্তা করিতে পারে» শত 
ঘটন! নিত্য হৃদয়ে চিহ্মাত্র রাখিয়া যায়_-আবার হয় ত কোন 
দিন চিন্তাম্পর্শে কোন অজ্ঞাত কারণে পবিশ্কট হইয়া উঠে। 

সহসা অপগত-রোধ-শিলা জলত্রোতঃ যেমন প্রবলবেগে 
সফেন আবেগে চারিদিকে ভূমিতে ছড়াইয়া পড়ে, তেমনই আঙ্ু 
অতীতের শত স্থতি রমেশচন্দরের জদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। 

যে সরসীসলিলে আমরা আমাদিগের অতীত স্মৃতি নিমজ্জিত 
রাখি, তাহার জলরাশি বড় স্বল্লে-স্মতির সামান্ত সঞ্চালনে-_ 
চিন্তার সামান্ত সন্তাড়নে চঞ্চল হইয়া উঠে এনং অচিরে বীচি- 
বিতঙ্গবিহ্বল হইয়া আবিলত। প্রাপ্ত হয়। তখন তরঙ্গতাড়ন 
অনুভূত হয়-_চাঞ্চল্য প্রতীয়মান হয়; কিন্তু কিছুই স্পন্ট লক্ষিত 
হয় না। বমেশচন্দ্রেরও তাহাই হইল? অর্পক্ষণ পরেই সহন্দ 
স্থতির আবেগচাঞ্চল্যে সবই অস্পষ্ট করিয়। দিল; কেবল দ্ৃদয়ে 
সেই চাঞ্চল্য প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ ছাদে পাদচারণ করিয়া রমেশচন্্র মিয়া আসিলেন। 
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সে দিন রাত্রে রমেশচন্ত্র নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। 
বধ্যরাত্রে একবার উঠিয়া! দেখিলেন, মা তখনও জাগিয়া_তাহার 
নয়ন অশ্র-সজল । রমেশচন্ত্র মার কাছে যাইয়া বলিলেন, “মা, 
কাদিতেছ ?” 

মা বলিলেন, “বাবা, তোকে সুখী দেখিয়া মরিতে পারি- 
লাম না।” ূ 
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১৬৮ 


চ্ত্ডন্ব এও 
বান-নিবৃতি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


... * শ্শান-শয়ন। 

ছুই তিন দিনের মধ্যেই রমেশচন্ত্রের মাতার শরীর একাস্ত 
নিস্তেজ হইয়া৷ পড়িল। দিন নিতান্তই ফুরাইল। আর শয্যা 
ত্যাগের ক্ষমতা নাই । 

একদিন প্রভাতে মা বলিলেন, "রমেশ, আজ শরীর বড়ই 
অনুস্থ বোধ হইতেছে। তুই সকাল সকাল আহার কর।* 
তিনি জিদ করিয়া সকাল সকাল পুত্রের আহার্য আনাইয়া 
তাহাকে আহারে বসাইলেন। তাহার শরীর অধিক হুর্বল 
হওয়া অবধি তাহার শয্যাগৃহেই রমেশচন্্রকে আহার করিতে 
হইত। মার আদেশে সে দিন বহু ব্যঞ্জন_মৎস্ত ও মাংস 
রন্ধন কর! হইয়াছিল। মা আপনি জিদ করিয়া পুত্রকে সব 
আহার করাইলেন £ বলিলেন, “অনেক দ্বিন খাইতে পাইবি না।” 

মধ্যাহ্ছের পর হইতেই মার শরীর নিতান্ত নিস্তেজ হইয়া! 
পড়িতে লাগিল। অন্য দিনের মত আজও কুমুদিনী যোগেন্র- 
নাথ ও শৈলবালার সহিত তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। 
অবস্থা দেখিয়া! যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “আমি আজ খাঁকিব।” 
শৈলও থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। সন্ধ্যার সময় ছেলেছের . 
লইয়! কুমুদিনী গৃহে ফিরিলেন। কুমুদিনী আসিবার সময় 
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প্রণাম করিলে মাতা আনীর্বাদ করিলেন, “খ্বামি-সুথে সুখিনী 
হও।* তিনি ছেলেদের আনীর্ধাঙ্দ করিলেন। 

সেরাত্রিতে রমেশচন্ত্র, যোগেন্ত্রনাথ ও শৈল তিন জনই 
রোগিনীর নিকটে রহিলেন। প্রায় মধ্যরাত্রে মা শৈলকে 
ডাকিলেন; শৈল নিকটে আসিলে আনীর্বাদদ করিলেন, “মা 
আমার, চির-নু খিনী হও ।” 

তাহার পর যোগেন্দ্রনাথ আসিয়া তীহাকে প্রনীম করিলেন। 
যা আশীর্বাদ করিলেন,“সুথে সংসার কর।” 

তাহার পর ম! রমেশচন্দ্রকে ডাকিলেন। পুত্র শব্যাপ্রান্তে 
উপস্থিত হইলে মা তাহার মন্তকে আপনার দক্ষিণ করতঙগ 
সংস্থাপিত করিলেন। যেন সে মন্তক হইতে আর আপনার 
শিথিল-বল হস্ত অপসারিত করিতে ইচ্ছা হয় না৷ সেই স্নেহস্পর্ে 
পুত্রের শিরে অঙ্গম্্ আশীর্বাদ বর্ধিত হইল--সে আণীর্বাদ ভাষার 
অতীত, কেবল মাতৃত্দয়েই তাহার অনুভূতি সম্ভব _মগ্ত্র 
মহে। | 

বৃন্ধা দাঁপী প্রণণয করিলে, মা তাহাকে আনীর্মাদ করিলেন। 
তাহাকে বলিলেন, “বৌমার সহিত সাক্ষাং করিয়া বলিও, আমি 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া যরিতেছি।” 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই জননীর সংজ্ঞা লোপ হইল । থীরে 
ধীরে জীখনের শোতঃ শেষ হইতে লাগিল। 

এই তাবে রাত্রি কাটল। আর জ্ঞান মাই; কেবল 
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রমেশচন্ত্র বাম্পরুদ্ধ তগ্র কে “মা!” বলিয়া ডাফিলে যেন 
মুদি নয়নে সামান্য স্পন্দন বোধ হয়; প্রশাস্ত অধরে ঈষং 
কম্পন অন্থভৃত হয়। বুঝি ধখন বাহ্‌ জগং সম্বন্ধে অনুভূতির 
দ্বার রুদ্ধ হইয়। যায়, তখনও জদয়ের শুক্মতম তন্ত্রীতে ষে প্রাণা- 
পেক্ষা প্রিয়, তাহার আকুল আহ্বান ধ্বনিত হইয়া সামান্ত, 
অনুভূতির সঞ্চারের চেষ্টা করে। মরণের স্পর্শ-প্রারন্তেই বুঝি: 
জীবনের প্রিয়তম বন্ধন বিচ্যুত হইয়া যায় না-_তখনও জ্গীবনে । 
ও মরণে সম্বন্ধ ঘুচে না। 

মধ্যান্ছে অবস্থা আরও মন্দ বোধ হইল। জননীকে গঙ্কা- 
তীরস্থ করিবার জন্য, গঙ্গাতীরে গৃহ স্থির করিতে রমেশচন্্র সর- 
কারকে পাঠাইয়া দিলেন। যোগেন্্রনাথ তাহাতে আপত্তি 
করিলে রমেশচন্দ্র বলিলেন, “মা পুনঃ পুনঃ তাহাকে গঙ্গাতীরস্থা 
করিতে আদেশ করিয়াছেন! যতক্ষণ তাঁহার বাহ্‌ অনুভূতির 
সম্তাধনামার ছিল, ততক্ষণ আমি তাহা! করিতে পারি নাই। 
এক্ষণে আর সে সম্ভাবনা নাই। এখন তহার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া 
কতার্থ হইব ।” 

রমেশচন্ত্র স্থির। বেদনার আতিশয্য আঘাতের জাতিশষ্যের 
মত একটা সীমা অতিক্রম করিলে অন্থভূতির সীমা ছাড়াইসা 
যায়। রমেশচন্ত্রেরও তাহাই হইয়াছিল! শোফের এষন 
একটা অবস্থা আইসে, যখন অস্থিরতা আপনি স্থিয় হইয়া যায়-» 
চাপল্য গাল্তীরধ্য আনিয়া দেয়। 
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অপরাহে জননীর দেহ ভাগীরথী তীরে গৃহে নীত হইল। 

ক্রমে তাগীরধীর পরপারে গৃহাঁদির পণ্চাতে অন্তরবির শেষ 
কনককিরণও নিশার তিমিব-সগরে ডুবিয়া+ মেল। তিমির- 
গরিসর নিশামুখে ললাটে গুক্ুতারার দীস্তি সন্ধ্যা ধীর-পদে অগ্র- 
সর হইল। গঙ্গাবক্ষে রঙ্গনীর অন্ধকার ছড়াইয়া পড়িল । 
দিবাবসান হইল। ক্রমে দিবসের শেষ কোলাহলও নিবৃত্ত 
হইল। প্রক্কৃতি অপগতচাপল্যা _গম্তীরা __বিষাদিতা | 

ভাগীরতীতীরে একটি গৃহের একটি প্রকোষ্ঠে শুত্র শখ্যায় 
জননীর সংজ্ঞাশৃন্ত দেহ শায়িত। কক্ষে কয়টি মোমের বাতি 
শিপ্ধ কিরণ ঢালিতেছে। রমেশচন্ত্র জননীর শিয়রে বসিয়া 
একদৃষ্টে মাতৃমুখ নিরীক্ষণ করিতেছেন। যোগেন্ত্রনাথ পারে 
বসিয়া । মাতার মুখে ন্ত্রণীর চিহ্মাত্র নাই--যেন মাতা নিদ্রা- 
নিষগ্না। মুখে দিব্য শাস্তি; অধরে প্রশান্ত ভাব) নয়ন মুদ্দিত; 
ছুই হস্ত ছুই পার্থে পড়িয়াছে। 

আত্মীয়দিগের মধ্যে কয়জন সেই কক্ষেই বসিয়া আছেন। 
আর কয়জম বাহিযৈ বারান্দায় । ভূত্যবগ' বারান্দায় কেবল 
বন্ধা দাসী মাতার পদদপ্রান্তে বপিয়৷ সেই হিমায়মান-চরণসেব! 
করিতে করিতে নীরবে অশ্র বিসর্জন করিতেছে। সমাজের 
সকল-জ্ঞরেই রমণী--রমণী। . 

গুঁহে যেন মৃতার ছায়া পড়িয়াছে। সকলেই নীরব। রা 
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নিস্তব্ধ নিশীথে জাহবী-তরঙ্গ-সঙ্গ-শীতল-পবন-তাড়িত বীচিমালার 
কল কল ধ্বনি শ্রুত হইতেছে। অদ্বরে কোথায় বৃহং শিত্তঙ্ 
ঘড়ীতে সময় বাজিতেছে -_সে ধ্বনি বহুক্ষণ নৈশপবনে কম্পিত 
হইয়। ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে । বিরল-পথিক রাক্গপথে 
কচি কোন পথিকের পদধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে । আকাশ 
চত্ত্রকিরণপ্লাবিত। নিকটে শতসৌধের চন্দ্রকরবিধৌত চুড়া। 

বাহার বাহিরে বারান্দায় বপিয়৷ ছিলেন, তাহাদিগের কেহ 
কেহ মধ্যে মধ্যে কক্ষে আসিয়! মরণাহতা৷ জননীর অবস্থা লক্ষ্য 
করিতেছেন। সকলেরই গতায়াত নিঃশব্দে। যে গৃহে মৃত্যুর 
করম্পর্শ অন্ুভূত হত্ব-_সে গৃহে গাীর্ধ্য আপনি আইসে । 

রমেশচন্ত্র শিয়রে বসিয়া এক দৃষ্টে মাতৃমুখ নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। এই শেষ দেখা । তখন তাহার মনে কি 
হইতেছিল, তাহ! কে প্রকাশ করিতে পারে? তিনি প্রস্তরকুদ্ধ- 
মুখ নির্বরের মত স্থির; বাত্যাবিহীন খতুতে সাগরের মত 
গভীর । 

ক্রমে আমন মৃত্যুরপূর্ব-লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
বৃদ্ধা দাসী পদসেব ত্যাগ করিয়। কীদিতে কাদিতে উঠিল। 
সুদীর্ঘ ব্যর্থ জীবন ধাঁহার সেবায় কাটাইয়াছে ; ধাহাকে দেবতার 
মত ভক্তি করিয়া উপাসিকার প্রাপ্য স্নেহ পাইয়া সকল কট 
ভূলিয়াছে--আজ তাহার পদসেবার শেষ। আজ তাহার লব 
শেব। দাসী মনে করিল, যেন তাহারও জীবনের কার্য্য 
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শেষ হইল। সে কাদিতে কাদিতে উঠয়! জননীর কর্ণে তাহার 
অভীন্ট-লেক-যাত্রার সম্বল ইষ্টদেবতার নাম শ্রবণ করাইল । 

তাহার পর জননীর শয্যা! জাহুবীতীরে নীত হইল; শ্যাপদন 
পুণ্যসলিলে সংস্থাঁপিত হইল। 

নিম্তব নিশীধ। উপরে সুনীল গগনে শত তারকার ধরাতল- 
নিবদ্ধ দৃষ্টি। নিয়ে উদার জাহ্ববী-প্রবাহ। উভয় তীর 
বিশ্লীমন্ত্রমুখরিত --অপগতজনকোলাহল। আকাশ প্রশাস্তিপূর্ণ। 
প্রকৃতি শাস্ত। নিণীধিনী গন্ভীরা । জাহবীজীবনে নিশ্ষন 
চাঞ্চল্যচিহ্ছ নাই। গগন-বক্ষ হইতে চন্দ্র সেই সিদ্ধ প্রশাস্তি- 
পূর্ণ মরণাহত মুখে অস্লানোজ্কবন র্গত কিরণ ঢালিয়! দিয়াছে । 

ধীরে ধীরে জোয়ারের পর যেমন গঙ্গার জলরাশি সরিয়! 
ঘায়, তেমনই জননীর জীবন শ্রোতঃ প্রবাহিত হইয়া গেল। সেই 
গম্ভীর নিশীথে--সেই জাহ্বীক্গীবনে তাহার শেব শ্বাস বহির্গত 
হইয়া গেল। সর্বাঙ্গ স্থির । মুখে সেই লিক গ্রশাস্ত ভাব । 

সেই নৈশগগনে বন্ধাদাপীর আর্ কণ্ঠস্বর নিশীথ নিস্তবতা 
ভঙ্গ করিল। 

রমেশচন্দ্রের “মা” বল! ফুরাইল। তিনি ভাবিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
সব ফুয়্াইল-তাহার আর কেহই নাই। 

যাও, মা, তোমার অথণ্ড পুণ্যার্জিত অভীষ্ট লোকে ঘাও । 
ধে সংসারে সুখে সখের ছায়া; যে সংসারে গ্েহের পার্থ 
শোক; যে সংসায়ে বিষাদ হর্ষের চিরসহচর; যে সংসারে 
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নিঃস্বার্থ তালবাসা চির-বেদনাময়; ধে সংসারে জীবনে 
পদে পদে যাতনা ঃ যে সংসারে কপটতা ধর্মের ভাণ করে; 
যে সংসারে শঠতা সরলতার নামে পরিচিত হয়-সে সংসার 
তোমার মত পুণ্যময়ী স্নেহশীলার উপযুক্ত স্থান নহে। তোঘার 
অভীষ্টলোকে তোমার স্নেহশীল হৃদয়ের সকল ব্যথা অপনীত 
হউক ; তুমি সকল দুঃখ ভুল? তোমার পুণারাশি দিব্যদীপ্তি 
মুকুটে পরিণত হউক । 
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রোগশষ্যা । 


জননীর দেহ দাহ করিয়া বিশদ বস্ত্র ও বিশদ উত্তরীয় ধারণ 
করিয়া নগ্ন পদে রমেশচন্দ্র গৃহে ফিরিলেন। গৃহ শূন্ত-_হৃদয়ও 
শূনভ । গৃহের প্রবেশঘধারে রমেশচন্ত্র মুহূর্ত দাড়াইলেন, তাহার 
পর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। গৃহে প্রবেশ করিলেন। জীবনের 
সকল আকর্ষণ সেই শ্মশীন-শয়নে চিতানলে তন্মসাং হইয়াছে। 

যোগেন্দ্রনাথ আশঙ্কা করিয়াছিলেন, রমেশচন্ত্র বড় অধীর 
হইয়া পড়িবেন। কিন্তু তিনি ঘুঝিলেন, তীহার আশঙ্কার 
ভিতিমাত্র নাই । রমেশচন্দ্র অধীরতার চিহুমাত্র দেখাইলেন না । 
তিনি স্থির। কেবল মুখে বিষাদের ছায়া গাঢতর-গভীরতর | 
যোগেন্্রনাথ লক্ষ্য করিলেন, তিনি চিন্তাকুল-- অন্যমনস্ক ; 
সহসা কেহ কোন কথ! কহিলে চমকা ইয়া উঠেন। যোগেন্দ্রনাথ 
ভাবিলেন, এসময় চিন্তাকুলতা শ্বাতাবিক। 

যোগেন্্রনাথ বন্ধুকে আপনার গৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেন, 
বলিলেন, “এখানে কে সব আয়োজন করিয়া দিবে?” রমেশচন্্ 
বলিলেন, "আমাকে ক্ষমা কর_আজ যাইতে পারিব না, 
বাড়ীতেই থাকিব ।” 

রমেশচন্ত্র সকল নিয়ম পালন করিলেন? তাহার পর যোগেন্্র- 
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নাথ বিদায় লইলে, মা'র কক্ষে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 
এইবার রুদ্ধ অশ্র উৎস মুক্ত হইল; নির্ঝরমুক্ত বারিধারার মত 
শন ঝরিতে লাগিল । রমেশচন্তর হর্ণাতলে লুটাইয়া কাদিলেন। 
সরিদ্িকে মার স্থৃতি-_হদয়ে বাহিরে কেবল সেই স্মতি। 

অপরাহ্ণে ভৃত্য আসিয়। দ্বারে করাঘাত করিল: জিজ্ঞাসায় 
টন্তর দিল, াহার শ্বশুরালয় হইতে সংবাদ পাইয়া কে আঁসি- 
ঘাছেন। বমেশচন্দ্র বলিলেন, “বল, এখন আমি দেখা করিতে 
শারিব না 1” তিনি মনে মনে বলিলেন, “যখন সকল সম্বন্ধ 
চাইব, তখন আর বৃথা লৌকিকতায় কায কি? আর কলহও 
ভাল লাগে না, কপুটতাও ভাল লাগে না।” ভূত্য চলিয়া! গেল। 
ন্মেশচন্ত্র আবার ভাবিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার প্রাকালে যোগেন্্রনাথ আপিয়া ডাকিলেন। রষেশ- 
চক্র বাহিরে আসিলেন। শৈল সঙ্গে আসিয়াছিল। সে 
কার্দিতে লাগিল: রমেশচন্ত্র তাহাকে সান্তনা দিলেন । 

যোগেন্ত্রনাথ মনে মনে রমেশচন্ত্রের সহগুণের বিশেষ 
প্রশংসা করিলেন : ভাবিলেন, এত দিনেও রমেশের সকল গুণ 
[ুঝিতে পারি নাই। 

সন্ধ্যার পর ষোগেন্ত্রনাথ বিদায় লইলেন। রহষেশচন্দ্ 
*লিয়া দিলেন, তিনি পরদিন প্রভাতে তাহার গৃহে যাইবেন।, 
5ক্ষের জল মুছিতে মুছিতে শৈল সেই শৃন্ঠ গৃহ ত্যাগ করিল। 
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পরদিন গ্রত্যুষে নান করিতে যাইবার পূর্বে যোগেন্রনাথ 
বারান্দায় পাদচারণ করিতেছেন। সমস্ত গৃহ কেনাঙ্গা ফুলের 
উগ্রমধুর গন্ধে আমোদিত। সুরেক্্রনাথের ভৃতা হরিদাস আসিয়া 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! ডাকিল--“ছোট বাবু!” 
যোগেন্্রনাথ দেখিলেন, তাহার মুখ শুষ্ধ। তিনি বলিলেন, 
“কে, হরিদাস ? সংবাদ কি?” 
ভৃত্য উত্তর করিল, “গত কল্য হইতে বড়বাবুর গ্রবল জবর 
হইয়াছে। আজ সর্ধাঙ্গে বেদনা--বলিতেছেন।” 
তখন কলিকাতায় বসন্ত রোগে নিত্য বহু লোক প্রাণত্যাগ 
করিতেছে । পথে প্রায়ই “হরিবোল” শ্রুত হয়। বিদেশী 
ছাত্রের দ্বল অনেকেই “মেস্‌* ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে : 
ঘাহাদের নিতান্ত না থাকিলে নহে তাহারা ছুই বেল গৃহে 
গন্ধক-ধৃম দিয়া শঙ্কাকুল হৃদয়ে বাঁস করিতেছে । কলিকাতার 
বাসিন্দাগণ কেহ কেহ সহর ত্যাগ করিয়৷ নগরোপকণ্ঠে উদ্যান, 
গৃহে গিয়াছেন। সমস্ত সরে আতঙ্কের ছায়া_-ক্রমে গাঢ়তর 
হইয়া আসিতেছে। রৌদ্রতগ্ত গগনে নুরধ্যকর বড় প্রথর। 
সকলেই আশ! করিতেছে, বৃষ্টি হইলে ব্যাধির প্রকোপ-শাত্তি 
হইবে। কিন্তু বৃষ্টি কোথায়? প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় খানকতক 
যেঘ আকাশে দেখ! দেয়-বিহ্্যৎ চমকায়; তাহার পর, যেন 
_সহরবাসীদিগের আশাকে একান্ত উগহাঁস করিয়া, রাত্রির মাধ্যই 
আকাশ মেঘ-মুক্ত হইয়া যাঁয়-_প্রভাতে আবার মেঘমুক্ত গগনে 
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অন্নানোজ্জবল রবিকর জ্বলিয়া উঠে। ভুই চারি জন এক সঙ্গে 
হইলেই কেবল আলোচনা-_কাহার গুহে ব্যাধি দেখা দিয়াছে; 
কোন্‌ পল্লীতে ব্যাধির প্রকোপ প্রবল, এখন কি করা কর্তব্য । 
সহরবাঁসীরা বিষম আশঙ্কায় দিনাতিপাঁত করিতেছে । সকলেরই 
তয়--কাহার গৃহে কখন ব্যাধির বিষম স্পর্শ অনুভূত হয়) 
কাহার অদৃষ্টে কি আছে। বসন্তের মত বিষম ব্যাধি বড় নাই। 
ব্যাধির বিষময় ফলের আশঙ্কা অধিকাংশ ব্যাধিতেই আছে: 
কিন্তু লোকে বসস্তকে যত ভয় করে, আর কোন ব্যাধিকে তত 
ভয় করে না। একান্ত আপন জন ব্যতীত কেহ বসম্তরোগীকে 
স্পর্শ করে না। কে ইচ্ছা! করিয়া এমন বিষম ব্যাধি টানিয়া 
আনিতে চাহে? লোকে কুষ্ঠরোগীর সংস্পর্শে আসিতে যত 
ভীত না হয়, বসন্তরোগীর ব্রণক্ষতাঙ্কিত--ক্ষীত-_বিলুধ- 
স্বাভাবিক-আকৃতি আনন দেখিলে তত তীত হয়। বস্ত যাহার 
জীবন রাখিয়া যায়, তাহারও অঙ্গে আপনার চিহ্ন রাখিয়া যায়-- 
সে আমরণ সেই চিহ্ন বহন করে। সকল রোগই প্রাণনাশক 
হইতে পারে--সকল রোগ শারীরিক সৌন্দর্ধ্-সংহারক নহে। 
মানব স্বভাবতঃই সৌনর্ষ্যর উপাসক। মানব প্রক্কৃতিতে 
সৌন্দর্য্যের উপাসক; মানব দেহে রূপের সন্ধান করে। থে 
দিন আদিম মানব নগ্রসরলতায় বিল্বযবিপ্লত নেত্রে প্রকৃতির 
দিকে চাহিয়াছিল-_সেই দিন হইতে সৌন্দর্ধ্য-ৃষ্ণা তাহার হয়ে 
বন্ধমূল। তাই মানব-ঘদয়ে কূপের মোহ বড় সাধান্য প্রবণ 
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নহে। বসন্ত মানব-দেহ হইতে রূপের চিহ্ন মুছিয়া লইয়া 
তৎপরিবর্তে কুশ্রীর চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া যায়। তাই বসঙ্গের 
নামে মানব শিহরিয়া উঠে। এখন এমনই দীড়াইয়াছে যে, 
পুত্রের অঙ্গে মশকের দংশন-চিহ্ছু দেখিলেও জননীর হৃদয় 
আতঙ্কপুর্ণ হইয়া উঠে। পতিগৃহগত! দুহিতার জগ্ত জননীর 
সর্বদাই আশঙ্কা। নিত্য কত গৃহে জননী আপনার কান্তরূপ 
শিশুর স্থানে রোগ-চিহ-বিপুপ্ত-্রী শিশুর মুত্তি দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিতেছেন; পতি আপনার রূপবতী ভার্ধ্যার ভীষণদর্শন আনন 
দেখিয়া ব্যথিত হইতেছেন। প্রতিবেশী প্রতিবেশীর বিশুফক্ষত 
আকুতি দেখিয়া শঙ্কিত হইতেছেন। 

টিনের উপদেশে কয় দিন পুক্বে যোগে্ত্রনাথ বসন্তের 
টিকা লইয়াছেন ও গৃহের আর সকলকে লওয়াইয়াছেন। 

আজ হরিদাসের কথা শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথের মনে বিষম 
আশঙ্কার উদয় হইল। আশঙ্কার আতিশয্যে আর চিন্তার অবসর 
রছিল না; সঙ্কোচের চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া! গেল। কর্তব্য- 
নির্দারণ করিতে আর মৃহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। যোগেন্ত্র 
নাথ হরিদাসের সঙ্গে সঙ্গে গৃহ হইতে নিষ্ঞাস্ত হইয়া! শ্রাতার 
গৃহে উপনীত হইলেন। 

দ্রতপদে সোপা নশ্রেণী অতিক্রম করিয়া যোগেন্ত্রনাথ ভূত) 
কতৃক নির্দিষ্ট ভ্রাতার শয়ন-কক্ষে গ্রবেশ করিলেন। তখন 
নলিনী রোগধস্ত্রনাচঞ্চল সুরেন্্রনাথের গুশ্রধা করিতেছিল। 
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সে ধোগেন্দ্রনাথকে দেখিয়া উঠিয়া পার্শের কক্ষে গেল। সুরেন্র- 
নাথের অবস্থা দেখিয়! ও গুনিয়া ষোগেন্্রনাথের সন্দেহ আরও 
দৃঢ় হইল। মুহুর্ত মাত্র চিন্ত। করিয়া তিনি গৃহ হইতে নিক্তান্ত 
হইলেন। তিনি রমেশচন্দ্রের নিকট চলিলেন। 

রমেশচন্ত্র আসিয়া পরীক্ষা করিলেন; পার্থর কক্ষে যাইয়! 
যোগেন্ত্রনাথকে বলিলেন, “বসন্ত--তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এখন যাহাতে বিক্ফোটক প্রকাশ পায় তাহাই করিতে হইবে ।” 

যোগেন্্রনাথের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করি- 
লেম, “বৌদিদিকে কি এ সংবাদ দিব?” 

রমেশচন্্র বলিলেন, “অবস্তই দিতে হইবে ।” 

"কিন্তু রোগ স্পর্শাক্রমক।” | 

“মান্থুষের জীবন এমনই ক্ষণতস্ুর ধে, তাহ! যে থাকে সেই! 
আশ্চর্য্য । মানুষের মৃত্যু আশ্চর্য নহে; বাচিয়া থাকাই, 
বিন্ময়কর। তবে তয়ের কারণ কি? আর জীবনই কি বড়_-? 
ইদয়ের তৃষ্ি, প্রাণের বন্ধন, কর্তব্যের আহ্বান এ সকল কিছুই 
নহে?” 

খোগেন্জনাথ নীরব। 

রমেশচন্দ্র আবার বলিলেন, “বৌদিদি যদি এখন সংবা্ 
না পায়েন, কিছুক্ষণ পরে পাইবেনই। কয় দিন গোপন রাখিতে 
পারিবে? তুমি যাও; তাহাকে সংবাদ দিয়া আইস।” 

যোগেন্দ্রনাথ আর কিছু বলিলেন না) উঠিলেন। রমেশচক্ 
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বলিলেন, “একাস্ত সৌভাগ্য যে, সে দিন সব টিক! দিয্নাছি। 
ভাহা হইলেও তুমি ষেন ছেলেদের বা শৈলকে স্পর্শ করিও না; 
কৌদিদিকে ডাকিয়া সংবাদ দিও ৮ 

যোগেন্ত্রনাথ যাইয়া কুমুদিনীকে সংবাদ দিলেন, “দীদাব 
জ্বর হইয়াছে। গাত্রে বড় বেদনা । সম্ভবতঃ বসস্ত বাহিন 
হইবে ।” 

কুমুদিনীর চক্ষের সম্মুখে যেন দিবসের আলোক নিবিয়া 
গেল। তিনি তয়চকিত কে বলিলেন, “ঠাকুরপো, কি হইবে?” 

যোগেন্দ্রনাথ বুঝাইলেন, “তয় নাই। রমেশ আসিয়াছে; 
উপযুক্ত চিকিংসায় জীবনের আশঙ্কা নাই ।” 

কুমুদিনী বলিলেন, “আমি যাইব |” 

যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “সব গুছাইয়া চলুন |: আমরা ও 
বাড়ীতেই থাকিব; নহি'ল ব্যাধি ব্যাপ্তির সম্ভীবনা।” যোগেন্- 
নাথ বুঝেন নাই, কুমুদিনীর তখন আর সব গুছাইবার অবসর 
ছিল না। স্বামীর বিপংবার্ডা পাইলে সাধবী পত্ীর আর কিছু 
ভাবিবার সময় থাকে না। 

কুমুদিনী বলিলেন, “কি আবু লইব? চল।” 

শৈলবালার মুখে আশঙ্কার ছায়া পড়িল-স্বামী স্পর্শীক্রমক- 
রোগকাতর জ্যেষ্ঠের শুভ্রা করিতে যাইতেছেন। 
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অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া কুমুদিনী রোগকাতর স্বামীর শহ্যাপাস্ে 
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উপস্থিত হইলেন। শোক এক দিন' উভয়ের মধ্যে যে ব্যবধান 
দুর করিয়া দিয়াছিল, আজ রোগ সেই ব্যবধান দুর করিয়া দিল। 
কাহার আর অন্ত চিন্তা নাই-হদয়ে অন্য চিন্তার স্থান নাই। 
দীর্ঘকালের বিচ্ছেদের যাতনা যেন মুহূর্তে অপনীত হইয়া 
গিয়াছে। স্বামী স্ত্রীর মধো যেন মনোমালিন্ত-সন্তাবনা মাত্র 
ঘটে নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


অতাগিনা। 

যোগেন্ত্রনাথ ভ্রাঙ্ার কক্ষে প্রবেশ করিলে নলিনী পা্খের 
কক্ষে গিয়াছিল। সেখানে সে তাবিতে বসিল। সে ভাবনায় 
কেবল যাতনা ১ সে ভাবনার অন্ত নাই। অতীতের শত স্থতি 
ও বর্তমানের চিন্তা। এসকলের মধ্যে একটি কথ। পরিস্ষট হইয়া 
উঠিল? একই প্রশ্ন তাহার অন্ুতাপতপ্ত, দীর্ঘ__বিদীপ হৃদয়কে 
চঞ্চল করিয়৷ তুলিতে লাগিল-এখন উপায় কি? ক্রমে সেই 
চিন্তায় তাহার আর সকল চিন্তা নিমগ্ধ হইয়া গেল। সে 
তাবিতে লাগিল__এখন উপায় কি? কিন্তু সে ভাবিয়া কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না--কেবল ভাবিতে লাগিল। 

: সহসা সুরেন্্রনাথের কক্ষে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া নলিনী 
চমকিয়া উঠিল? কক্ষ-দবার-প্রাস্ত হইতে দেখিল, কুমুদিনী সে কক্ষে 
. প্রবেশ করিলেন। তাহার মুখে ভীতিভাব, নয়নে অশ্রু; কেশবাস 
একাস্ত ব্যস্ততা প্রযুক্ত অমনোষোগের পরিচায়ক ৷ বছদিন পরে 
নলিনদী তগিনীকে দেখিল। তাঁহার আননে বিষাদের ছায়া 
দেখিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল। সে মুখে গাভীর, নির্ভর 
ও বিষাদ যেন পুণ্য প্রয়াগক্ষেত্রে একত্র সম্মিলিত, অথচ 
তিনেরই অবস্থান ুল্পষ্ট। নলিনী তাবিল, আস্তরিক নেহের 
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পর্ণ 
প্রেমের জয় । 
প্রতিদানে সে তীাহ|কে কেবল যাতনা দিয়াছে । তিনি স্বেচ্ছায় 
তাহাকে অকুত্রিম শ্নেহ দ্িয়াছিলেন--সব দিয়া বিশ্বাস করিয়া- 
ছিলেন; আর সে সেই স্নেহের অপমান করিয়াছে__সেই বিশ্বাস 
পদদলিত করিয়্াছে-_তাহার সর্বনাশ করিয়াছে। যে দিন 
তাহার সংসারে একমাত্র সম্বল জননী কুমুদ্িনীর হস্তে 
তাহাকে সমর্পিতা করিয়া জীবন ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেদিন সে 
মনে করিয়াছিল, সংসারে তিনিই তাহার একমাত্র অবলম্বন; 
সংসারে তিনি ব্যতীত তাহার আর কেহ নাই। ভাহার পর 
সে তাহারই সর্ধনাশ করিয়াছে; অক্কতজ্ঞ বিষধরের মত/ যে 
তাহাকে বক্ষে পালন করিয়াছে, তাহাকেই দংশনবিষে জত্জরিত 
করিয়াছে। তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 
নলিনীর মানসপটে তাহার জননীর মৃত্যুশ্যার চিত্র 
পরিষ্কট হইয়া উঠিল। মরণাহতা জননীর সেই আনন যেন, 
সে চক্ষের সম্মুখে দেখিতে লাগিল। তাহার সেই শেষ কথা 
তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল,_-প্ধর্মে মতি রাখিও )--. 
দেবতাকে ভুলিও না|” জীবনের পর-পার হইতে যেন আজ 
সেই কথ৷ তাহার মঙ্গতাপতপ্ত হৃদয়ে ধ্বনিত হইতে লাগিল ।. 
সে বাহ্ৃজ্ানহতা হইয়া সেই বথা গুনিতে লাগিল । সেধেন 
মৃত্যুরাঙ্যের স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিল) সেই রাজ্যের পবন- 
বাহিত হইয়া জননীর সেই শেষ কথা তাহার হৃদয়ে আখাত 


করিতে লাগিল। এতদিন যে মোহ হদয়-ঘার রুদ্ধ করিয়া 
২৩১ ॥ 


প্রেমের জয়। 


রাখিয়াছিল, আঙ্গ সহসা! মে মোহ অপহ্থত হইয়া গেল--ছ্বা 
যুক্ত হইল। তাহার অদ্ধতম অন্ধকারময় হৃদয়ে ক্ষীণ আলোক 
প্রবেশ করিল। দেই আলোক-সাহায্যে আপনার হৃদয় দেখিয়া 
সে আপনি শিহরিয়া উঠিল; এই দানবের লীলাভূমি -এই মন্ 
ব্যথার অন্ধকার -এই অন্থতাঁপের রৃশ্চিঃদ্রংশন -এই দয় 
লইয়া! সে জীবন যাপন করিয়াছে! হ্থখের ছলন! দিয়া ছুঃখ 
আবৃত রাখিতে বৃথা প্রয়াস পাইয়্াছে; আপনাকে আপনি 
ছলনা করিয়াছে! কি মোহাবরণেই সে আপনি আপ 
নাকে অন্ধ করিয়া বাস্তবের মুত্ত দেখিতে দ্বেয় নাই; সেকি 
করিয়াছে! 
তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন জননীর যাতনাপূর্ণ নয়ন 
তাহার দ্বিকে চাহিয়া আছে। সে মনে মনে বলিপ, “মা আমি 
সব ভুলিয়াছি। তোমাকেও ভুলিয়াছি। কিন্তু আর ভুলিব না ।” 
বাত্যা-বৃষটিতয়ঙ্কর অন্ধ অমানিশাশেষে যেমন প্রাচীমূলে 
করুণরাগরেখথা। ফুটিয়া উঠে, তেমনই তাহার অন্ধকার হৃদয়ে 
আশার আলোক-রেখা ফুটিয়া উঠিল । 
নলিনী একবার উঠিয়া দ্বার-প্রান্তে গেল; দেখিল, সুরেন্দ্রনাথ 
রোগ-যাঁতনায় শয্যায় ছট্‌ ফট, করিতেছেন, কুমুদিনী শিয়রে 
বসিয়া বীজন করিতেছেন। তাহার অশ্রপূর্ণ নয়নের “দৃষ্টি পতির 
ষুখসংলগ্স। সে দৃষ্টিতে ভীতির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ পরিস্ক্‌ট। 
তিনি হারানিধি পাইয়াছেন; তৃষ্জার্ত হৃদয়ের শান্তি-সলিণ 
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পাইয়াছেন কেবল কি হারাইবার জগ্ত? নলিনীর বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। অভাগিনীর অঞ্র উৎস বুঝি বিশুষ্ক! 

ক্রমে বেলা বাঁড়িতে লাগিল। নলিনী বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। সে যেন বাহভ্ঞানহতা। দ্বাসী আসিয়া বলিল, 
“ল্সানের বেলা হইয়াছে ।” সে কথা যেন তাহাকে চিস্তালৌক 
হইতে বাস্তব জগতে ফিরাইয়া আনিল। বৃহূর্ঘ চিন্তা করিয়া 
নলিনী বলিল, “আমি স্নান করিব না। তুমি যাঁও।” দাসী 
চলিয়া গেল। নলিনী আবার ভাবিতে লাগিল। 

নিয়মিত সময়ে দাসী আপিয়! সংবাদ দিল, আহার্ষ্য প্রস্তুত । 

নলিনী বলিল, “যাইতেছি ।” 

তাহার পর নলিনী আবার ভাবিতে লাগিল। দাসী বহক্ষণ 
ভাতের কাছে বসিয়া অপেক্ষা করিল । অন্ন শুষ্ক হইতে লাগিল : 
মক্ষিকাকৃল আসিতে লাগিল। শেষে দাসী .আবার আসিয়া 
বলিল, “ভাঁত ঘে শুকাইয়া। গেল!” নলিনীর চমক তাঙ্গিল। 
সে বলিল, “তুমি যাইয়া গ্ানাহার কর। আমি আজ আর 
আহার করিব না।” দাসী বিশ্বয়-বিস্ষারিত নয়নে একবার 
নলিনীর চিত্তাছায়াঙ্গিত মুখের দিকে চাহিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন শরীর কি ভাল নাই?” নলিনী বলিল, “আমি আহার 
করিব না।” দাসী তখন মনে করিল, সে আসল ব্যাপার 
বুঝিয়াছে। মনে মনে আপনার বুদ্ধির প্রশংসা! করিয়া সে. 
নলিনীকে বুধাইতে লাগিল,--"না খাইয়া শরীরপাভ করিয়া! 
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কিহইবে? রোগ শরীরের ধর্ম; চিকিংসায় সারিয়া যাইবে । 
সে জন্ত অত ভাবিয়া কি করিবে? আমার আনন্দের যখন 
বড় গীড়া, তখন কত ভাবিয়াছি। কিন্তু কিছুতে কিছু হইল না । 
বাছা আমার তিন দিনের দরে--রাত্রি পোহাঁইতে না! পোহাঁইতে 
ফ্কাকি দিয়া গেল।* দাসী অঞ্চলে চক্ষ মুছিল। 
নলিনী দাসীর কথা শুনিয়াও শুনিতেছিল না। যুবতী" 

যেমন তটিনীনীরে কলস তাসাইয়া প্রবাসগত পতির কথা 
ভাঁবিতে ভাবিতে আর সব ভুলিয়া যায়--তরঙ্গে তরঙ্গে কলস যে 
'দূরে যাইতেছে, তাহা দেখিয়াও দেখে না__সে তেমনই চিস্তাবেপে, 
দাসীর কথ গুনিয়াও শুনিতেছিল না । কাহারও কথ! তখন 
আর তাহার ভুলি লাগিতেছিল না । দাঁপীর কথা শেষ হইলে 
_নলিনী বলিল, “তুমি এখন যাও ।” : 

 ; দাসী আপন্মাকে বড় অপমাঁনিতা বোধ করিয়া উঠিয়া গেল? 
ঘনে মনে বলিল, “গবীব ছুঃখীর কথা ভাল লাগে না! অত বাঁড় 
ভাল নছে।” 

,. বেলা বাড়িতে লাগিল । দীপ হূরযয দগ্ধ-তাম-বর্ণ মধা-গগনে 
উপদীত'হইল। তাহার সহত্র কিরণরেখা যেন সহম্র অনপর- 
শিখার গগন দগ্ধ করিতে লাগিল। ধূলিধূদর মধ্যাহ্ছে কর্ণাকেন্্ 
নগরী কর্ণফোলাহলও যেন শ্রান্ত হয় গড়িল। বিবর্ণ গগনে 
চাতকের দুরানত ক্ষীণ আর্তন্বর রত হইতে লাগিল। গৃহে গৃছে 


জর 
প্রেমের জয়। 


বাতায়ন বদ্ধ; রৌদ্রতপ্ত রাজপথ বিরলপধিক; গগনমণ্ডল যেন 
অনল-তাপে বিবর্ণ ঃ রাজপথের পার্খে বৃক্ষবীথিকা শ্লানপল্লবা ; 
বায়সকুল বিরাববিমুখ। নলিনী ভাবিতে লাগিল। 

ক্রমে হূরধ্য পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িল; অনলবর্ষণ করিতে 
করিতে ক্রমে চক্রবালরেখায় আসিল। তখনও সঞ্চিততাপা 
পাষাণনগরীর নিশ্বাস অগ্নিময়; তখনও তাহার পাধাণবক্ষ 
তাঁপতপ্ত। ধীরে ধীরে আবার নগরের কলরব জাগিয়! উঠিল; 
রাজপথে ধুলির মত কোলাহল ছড়াইয়া, পড়িল। সী 

ভাবিতে লাগিল। সি 

ধীরে বীরে দীততিময় কুরয্যর আলোকোজ্জ্বল দবীতির' হাস 
হইল-_বৃক্তোৎপললোহিতবর্ণ সুধ্য ক্রমে ক্রমে চক্ররধালনিন়ে: 
অপৃস্ত হইয়া গেল? পশ্চিম গগন তাহার অস্ত-রশ্মি-গ্রতায় পাটলবর্প 
ধারণ করিল। তাহাৰ পর লজ্জাতুরার মৃছপদসধখূরের মত ধীর 
নিঃশব্দ গতিতে সন্ধ্যার অন্ধকার দিগন্তে ব্যাপ্ত হয়৷ পড়িতে 
লাগিল ; অন্ধকার শ্মশানে দিবসের শেষ কনক-কিরণ নির্বাপিত- 
হইয়া! গেল । গতীর নীল সাগর-সলিলে শুভ্র ফেলপুঞ্জের মত গগন- . 
প্রাঙ্গণে তারকাপুঞ্জ বিকশিত হইয়া উঠিল। গৃহে গৃহে মুক্ত বাতা”. 
যন-পথে দীপালোক দু হইতে লাঁগিল। দূরে বলয়ে আরতিক রা 
শান্তি শঙ্খ ধ্বনি ধ্বনিত হইল। প্রকৃতিয় অভিনব রতি রুটির. 
উঠিল: সে মুষ্ঠিতে গানতীর্যোর টিটননি নাছ 
নলিনী ভাবিতে লাগিল । 






২৩৫. 


প্রেমের জয় ! 


শেষে বিরক্ত হইয়।৷ নলিনী আপনা আপনি বলিল, “আর 
ভাবিয়৷ কি হইবে ? বখন ভাবনার অবকাশ ছিল, তখন ভাবি 
নাই। অকুলে ঝাঁপ দিয়া এখন কুলের সন্ধান করিয়া আর কি 
হইবে? কে কবে অকুলের কুল পাইয়াছে??” দে উঠিল। 
তাহার পর বড় ইচ্ছা হইল, একনার ভগিনীর পদপ্রান্তে 
ক্ষমা ভিক্ষা করিবে । লজ্জা হইল। তাহার মনে হইল, তাহ: 
হইলে আর বাইতে পারিবে না; সে স্নেহ-বন্ধনে আবার বদ্ধ 
হইলে, আর সে বন্ধন.ছিন্ন করিতে পারিবে না। 

“নলিনী কয় পদ অগ্রসর হইল। তাহার প্রাণে বাসন! জাগিল, 
যাইবার সময় একবার স্থুরেন্দ্রনাথকে দেখিয়া যাইবে। সে ধীরে 
ধীরে নিঃশব-পদ-দঞ্চারে স্ুরেন্ত্রনাথের কক্ষদ্বারপ্রান্তে উপনীতা' 
হইল। কক্ষের এক কোণে টেব্লের উপর আলোক--মৃছ্তেজা । 
স্থরেন্ত্নাথ তখনও শধ্যায় রোগ-মনত্রণায় অধীর । কুমুদিনী 
রোগীর শিয়রে__যোগেন্্রনাথ পার্থে। রমেশচন্্র কক্ষ হইতে 
নিক্রান্ত হইলেন। 
মুহুর্ত নিশ্চল হইয়া স্থির দৃষ্টিতে নলিনী সেই দিকে চাহিয়া 
রহিল। মনে বড় বাদনা হইতে লাগিল, একবার সেই কক্ষে 
গ্ববেশ করে--একবার রোগ-যাতনা-চঞ্চল সুরেন্্রনাথকে নয়ন 
 ভরিয়! শৈষবার দেখে। সে ষেন বলে আপনাকে সেই দ্বার- 
প্রান্ত হুইতে লরাইয়৷ আনিল; তাঁহার পর যেন ভয়-তাঁড়িতা 
বত দিবাকর কলের পর কষ অতিক্রম করিয়া 
পিরিত ২৬৬. | 


প্রেমের জয়? 
সোপান সন্নিকটে আসিল। তাহার মস্তক যেন ঘুরিতেছিল $ 
তাহার নয়নে যেন ধাঁর্ধা লাগিতেছিল। সে আর অপেক্ষা করিল 
না সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া গৃহ হইতে রাজপথে আসিয় 
দাড়াইল। একজন ভূত তাহাকে বাহির হইতে দেখিল। সে বিস্মিত 
হইল; একবার ভাবিল; যাইয়া সংবাদ দিব; আবার ভাবিল, 
বাবুর অন্ুখ,_আমি বেতনভুক্‌ ভূতা, আমার পরের কথাক্ন.. 
থাকিবার প্ররোজন? বড় লোকের ঘরের কথায় থাকিব না। 
নলিনী গৃহদ্বার পার হইয়া! আসিয়া রাজপথে দাড়াইল। সেই 
সময় একটি শব বহন করিয়া শববাহীরা সেই স্থান দিয়! যাইতে 
ছিল। শব বসস্তরোগীর । শববাহীরা কেহ কেহ এক হস্তে বন্ত্. 
দ্বারা নাশাপথ রুদ্ধ করিতেছে; একজন সঙ্গে সঙ্গে করধূত পাত্রে: 
গন্ধক দাঁহ করিতেছে। তাহারা নিকটে আসিল। নদিনী 
সরিল না। শববাহীরা পাশ কাটাইয়া গেল। রর 
নলিনী একবার মুগ্ধনেত্রে গৃহের দ্রিকে চাহিল। সেই গৃহে 
তাহার সব। সে গৃহ যেন সহস্র আকর্ষণে তাহাকে আকষ্ট কয়িতে 
ছিল।, বহুকষ্টে গৃহবদধদৃষ্টি ফিরাইয়া সে আকাশের দিকে 
চাহিল। কলাপিকলাপে চক্রের মত, নীল গগনে শত তারকার 
দীপ্তি। আর সেই নীল আকাশের উদার বক্ষে--মাধবেন 
স্বদ্দিবিল্বিত. হারে কৌত্বত মণির মত অয়ানোন্ছ -চক। 
| সা নলিবীর মন হল, মি ফহবামাকে যেতে 





প্রেমের জয় । 


যদি যাওয়া না ঘটে? আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া সে 
চলিতে লাগিল। সে কোথায় যাইবে 1_স্থিরতা নাই। সে কথ 
দে ভাবে নাই। যে বিশাল জগতে ধুলিমধ্যেও সহস্র সহস্জ 
প্রাণীর স্থান আছে, সে জগতে কি তাহারই স্থান নাই? 

পথে জনমোতঃ । কত লোক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
নলিনী যেন লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল । সেই পাষাণনগরীর 
্বার্থসংঘর্ষতরপ্িত জনন্রোতে সে ভাসিল। বেপমান হৃদয়ে 
শঙ্কাজড়িত চরণে সঙ্কোচ-সন্কুচিতা অভাগিনী আপনার অপ- 
রাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে কৃত-সংকল্পা হ্ইয়া--ভবিষ্যৎ 
রিরেচনা না করিয়া! পথে চলিতে লাগিল। ঘটনার প্রবল শোতে 
'আঘু তৃণখণ্ড ভাসিয়! গেল। কোন্‌ কুলে আশ্রয় পাইবে? 
_ মধ্ধ্যার কিছু পরে কুমুদিনী উঠিলেন। তখন নলিনীর কথা 
ষনে পড়িল। নলিনী কোথায় ? তিনি সমস্ত দিন তাহার সন্ধান 
কইতে ভুলিয়াছেন। তিনি এঘর--ওঘর দেখিবেন--.--নলিনী 
ন্াই। তিনি দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন ? তাহারা সন্ধান 
দ্বিতে পারিন না। কুমুদিনীর মন্তকে যেন বজ্ঞাঘাত হইল। 
এৰি যোগেন্্রনাথকে ডাকিলেন। সকল শুনিয়া! যোগে্্রনাথ 
িফবর্ব্যরিমূচ নির্বাক হইয়া রহিলেন। কুমুদিনী বলিলেন, 
*্ঠাকুরাপা এখন উপায় কি?” 
' ঘোগেন্্নাথ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি, কি 
কর রিরেন ?. 


০৮ 


্‌ প্রেমের য় 

ছুইজনে আবার সন্ধান করিয়। দেখিলেন,_নলিনী 
নাই) সংবাদ লইয়৷ জানিলেন, নলিনী পাশ্বের বাসগৃহে গমন 
করে নাই। কুমুদিনীর নয়ন অশ্রপুর্ণ হইয়। আসিল। 

তখন দেবরের হস্ত ধারণ করিয়া কুমুদিনী কীদিয়। বলিলেন, 
“ঠাকুরপো» আমার দোষে এ দুর্ঘটনা ঘটিল। আমি সারাদিন 
তাহার সংবাদ লই নাই, তাহাকে কাছে ডাকি নাই। তাই 
লজ্জায় সে চলিয়া গিয়াছে। আমি আর কেমন করিয়া! এ 
পোড়ামুখ দেখাইব 1” 


৬০০৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রোগী । 

অনাহারে অনিদ্রা আশঙ্কা-বিশীর্ণ কুমুদিনী রোগ-কাতর 
স্বামীর গুশ্রযা করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে স্ুেন্ত্র- 
নাথের সর্বাঙ্গ বসন্তশ্বিস্ফোট ক-কণ্টকিত হইয়া! উঠিল; দেহে আর 
স্থান নাই, সর্বাঞ্গে বিষম বেদনা, যন্ত্রণার সীমা নাই । 

চারিদিন পরে রমেশচন্ত্র বলিলেন, “আজ নিশ্চিন্ত হইলাম । 
আর ভগ্ন নাই।” যোগেন্দ্রনাথ ও কুষুদিনী নিশ্চিন্ত হইলেন। 

কুমুদিনী রমণী-সুলভ যত্ধে ও সাধবী-স্বতাবসিদ্ধ আগ্রহে 
স্থরেজনাথের সহঅ-ক্ষত-পূর্ণ দেহে ওষধপ্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন। স্থ্রেন্্রনাথ যখনই চাহিতেন, তখনই দেখিতেন, 
কুমুদিনী তাঁহার গুত্রধানিরত1। তাহাকে কোন দ্রব্য চাহিতে 
হইত না) ভিনি চাহিবার পূর্বেই তাহার মনোভাব বুঝিয়া 
ক্কুমুদিনী সে ভ্রব্টটি আনিয়া দিতেন। স্ুরেন্্রনাথের 
নে হইত, যেন করুণাস্দেবী তাহার শিয়রে বসিয়। তাহার 
ভশ্রধা করিতেছেন। সে শুশ্রষায়, আস্তরিক যত্ধে তাহার রোগ. 
'যাতন্াও যেন প্রশমিত হইত; ভিনি সে যন্ত্রণা ভুলিতেন। 
প্রাণীকে অনুতপ্ত করে। "শারীরিক ব্যাধি অনেক সময় 








প্রেমের জয়ী 


মানসিক শাস্তিলাভের সোপান। রোগে যখন শরীর নিস্তেজ 
হইয়া আইসে, তখন মানসিক বুত্তিও কোমল হয়, চাঞ্চল্য দূর 
হয়, ক্িগ্বভাৰ আবিভূতি হয় । রোগশয্যায় চিন্তা আপনি আইসে। 
রোগশধ্যায় আমর! ন্নেহময়ী জননীর স্নেহ, প্রেমময়ী পদ্ধীর 
পম, ভালবাসাময়ী ভগিনীর ভালবাসা ও ভক্তিময়ী 
ছুহিতার ভক্তি কত অপরিমেয়, তাহা বুঝিতে পারি। সিন্ধু 
শান্ত না হইলে তাহাতে চন্দ্রের গোলক সম্পূর্ণ প্রতিবিদ্বিত 
হয় না) হৃদয় সহস্র কর্মের ব্যাকুলতামুক্ত না হইলে তাহাতে স্েহ- 
প্রেমাধির অনুভূতি সুস্পষ্ট হইতে পারে না। রোগশয়্যায় হৃদয় 
সেই ব্যাকুলতামুক্ত হয়--মকল শক্তি কেন্দরান্ুগা হয়-_মানুষ 
সমন্ত সংসার ছাড়িয়া আপনার সংসারের হয়; জনজোতঃ ত্যাগ 
করিয়া আপনার স্বজনগণের নিকটে আইসে, আদিয়া হয়ে 
অনন্তৃতপূর্ব স্নিঞ্ শাস্তিস্ুথ লাভ করে। সে সুখ কিকণ্ের 

ফেনিল তরঙ্গতাড়নে গ্রাঞ্ত হওয়া সম্ভব ? 
আবার যে পাড়ায় রোগী শয্যাপা্্ে মৃত্যুর ছায়াপাভসস্ভাবন! 
অনুভব করে, সে শীড়ায় রোগী আপনার জীবনের কার্যাবলীর 
আলোচনা করে--আপনার ভ্রম বুঝিয়| ছুঃখিত হ--আাপনার 
পাপ স্মরণ করিয়া অনুতাপ করে। যেন অন্ধের দৃষ্টি.ফিরিয়) 
আইসে। তখন কবে, কি ব্যবহারে, কে'মনে কষ্ট পাইয়াছে, স্বর 
রুরিয়া রোগী আপনি মনে' কষ্টান্কতব করে। যখন. মনে হয়, বুঝি 
জীবনের দোকানপাট গুটাইতে হইল, তখন যাহার লাথি 
88) হি 
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হয় নাই তাহার কথ মনে করিলে লজ্জা হয়--আপনাকে ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছা জন্মে । বখন মনে হয়, বুঝি এইবার জীবনের খেয়া পার 
হইতে হইবে, তখন জীবনের শত উদ্ধত ব্যবহার একান্ত 
অনাবস্তক বলিয়৷ বোধ হয়; সেই সব তুচ্ছ ব্যাপারের জন্ত 
কাহার ও মনে কষ্ট দেওয়া হইয়াছে মনে করিলে, দুঃখ না হইয়া! 
পারে না। রোগে ও অসাফল্যে হ্বদয়-বুর্তি কোমল হয় । 
রোগশব্যাশায়ী স্ুরেন্দ্রনাথ আপনার জীবনের ঘটনাবলীর 
পধ্যালোচনা করিতেন; আপনার কার্া্নকলের বিষয় চিন্ত। 
করিতেন। তিনি শুঞ্রবানিরতা পত্বার কথা ভাবিতেন ; তাহার 
শঙ্কাসজল নয়ন, তাহার জাগরণ-ক্ষাণ পাঙুর আনন, তাহার 
অক্রান্ত শুশ্রুষ! লক্ষ্য করিতেন, তাহার প্রতি তিনি যে ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহ! স্মরণ করিতেন; আর তাহার নয়ন অস্রুপুণ 
হুইস্জা আসিত-_ব্রণক্ষতপূর্ণ আনন দিয়। অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িত। 
কুমুদ্দিনী সযত্বে সে অশ্রু মুছাইতেন ; তাবিতেন, বুঝি শারীরিক 
যন্ত্রণা অত্যধিক হইতেছে । তিনি জিজ্ঞাস! করিতেন, “কি যন্ত্রণা 
বোধ হইতেছে ?” ন্রেন্্রনাথের মুখে বাক্যম্ফু্ডি হইত না। 
কেবল অশ্রত্রোতঃ দ্বিগুণ বহিত। অন্ুুতাপের কি ছুর্বিসহ 
বেদনায় স্থুরেন্্রনাথের অশ্রর উৎস মুক্ত হইয়াছিল, কুমুদিনী 
তাহা বুবিতে পারিতেন না । তিনি সবত্বে সে অশ্রধার! মুছাইতেন। 
ধীরে ধীরে নুরেন্্রনাথ সুস্থ হইয়। উঠিতে লাগিলেন; ক্ষতমুখ 
গুষ্ক হইবার সকল লক্ষণ দেখা দিল, বেদনা প্রশমিত হইল। 
হু | 
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রোগের যন্ত্রণা প্রশমিত হইতে লাগিল, কিন্তু চিন্তার যাতনা 
বদ্িত হইতে লাগিল; অনুতাপ-ভার-কাঁতর হৃদয় যেন ক্রমেই 
ভারাতিশা-কাতর হইয়া উঠিতে লাগিল। রমেশচন্ধ প্রায়ই 
বলিতেন, আপনাকে একটু প্রফুল্ল হইতে হইবে। মন ভাল না 
থাকিলে শরীর ভাল.হয় না। হায়--চিকিৎসক, অগ্রে আপনি 
আপনার এই উপদেশ পালন কর। 

বাশ্পীয়যানের বাম্পাধারে সঞ্চিত বার্পরাশি বাহির হইবার 
পথ না পাইলে, যেমন ক্রমে বলসঞ্চয় করিতে থাকে ও শেষে 
তাহাকে পীডিত করিয়া! তলে-_স্থরেন্ত্রনাথের হৃদয়ের ভারও 
সেইরূপ ক্রমে বদ্দিত হইয়৷ তাহার অন্ুতাপতপ্ত হৃদয়কে গীড়িত 
করিতেছিল। ক্রমে তাহা আর মনে রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

এক দিন চিন্তা করিতে করিতে সুরেন্্রনাথের হৃদয় একাস্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত দিন স্থুরেন্্নাথ একাস্ত অস্থিরতা 
অনুভব করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। স্ুরেন্্নাথ বড় 
বিষ । কুমুদিনী ও যোগেন্দ্রনাথ পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আজ কি শরীর অধিক অসুস্থ বোধ হইতেছে? কোন যন্ত্রণা 
বোধ হইতেছে কি?” স্ুরেন্ত্রনীথ কেবল বলিলেন, “ন11” 
কিন্তু সেই ক্ষুদ্র কথাটি বলিতে যেন তাঁহার কণ্রোধ হইক্গা 
আসিতেছিল। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া আদিল। সুরেন্্রনাখের চক্ষে 
নিদ্রার সর্বঘন্ত্রণাহর স্পর্শ পড়িল না। তিনি অনিভ্র হইয়া চিন্তা 
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করিতে লাগিলেন। মধারাত্রিতে যোগেক্রনাথ পার্খের কক্ষে 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। তখনও কুমুদিনী স্বামীর শিয়রে বসির 
তাহার শুঞ্দষা করিতেছেন। স্থরেন্ধনাথ একবার কাতর নয়ানে 
পত্ধীর মুখে চাহিলেন। নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল । কুমুদিনী 
বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “কি কষ্ট হইতেছে ?” 
স্বরেন্্রনাথের মনের কথা আর লজ্জা-বন্ধন মানিল না। জদয়ের 
মে ভাব আর সহ হয় না। তিনি বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা কর ।” 
কুমুদিনী মনে মনে বলিলেন, “আমি কবে তোমাকে অপরাধী 
মনে করিয়াছি যে, আজ ক্ষমা করিব? তুমি যদি আমাকে 
তুলির থাক, আমি কি মুহূর্তেরও জন্ত তোমাকে ভুলিতে পাৰি- 
নাছ?” কিন্তু মনের কথা মুখে বাহির হইল না। অশ্রুর 
 উচ্ছণাসে ক রুদ্ধ হইয়া গেল। নয়ন অশ্রপুর্ণ হইল-_বিন্দ বিন্দু 
অশ্রু স্ষিপ্ধ ক্ষমার মত স্বামীর ক্ষতকণ্টকিত আননে পতির্ত হইল । 
সে অশ্রুতে নারী হৃদয়ের অভিমান ও অপগতন্্রাস্তি বাঞ্চিতকে 
আবার আপনার পাইবার সুখ প্রকটিত হইল । প্রকৃতির অঙ্গুলি- 
স্পর্শে কুমুদিনীর আত্মসংঘমবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল__সেই স্তব্ধ 
 নিনাথেক্ষীণদীপালোকিত কক্ষে রোগশথ্যাশায়ী স্বামীর শিয়রে 
অন্ুতাপতপ্ত স্বামীর সামান্ত কথায় কুমুদিনীর নারী-প্ররূতি 
বালা তপকিরণবিকশিত শুত্র শতদলের মত আত্মপ্রকাশ করিল। 
স্ুরেন্রনাথ ক্ষম! চাহিবার পূর্বেই ক্ষমা পাইয়াছিলেন। 
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লেন, কুমুদিনীর দেবী-প্রকৃতি কত উদার। তা প্রেমের 
একার্ধ পুণ্যপূত, স্বর্গীয়, দিব্যদীপ্রি-সমূজ্জল ; অপরাদ্ধ বাসনা- 
কলুষিত, পার্থিব, মলিন। এই শেষাদ্ধ একান্ত ক্ষণভঙ্গুর, সহস্্ 
কারণে, সামাগ্ত আঘাতে তাহা চূর্ণ হইয়া যায়। যে হৃদয়ে 
তাহাই প্রবল, সে হৃদয়ে দেবত্বের আভাস নাই, সে হৃদয়ে শাস্তি- 
লাভ-সন্তাবনা অসম্ভব; তাহার পক্ষে পদে পদে ভ্রম ও সেই 
ভ্রমের ফলে ছুঃখ ঘাতনা একান্ত অনিবাধ্য। কে তাহা ন। 
বুবি়াছে? রূগজমোহ প্রেমের এই শেষাদ্ধের অন্তত ; কারণ- 
বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিলোপ। তাহা জীবন-দন্বল 
হওয়াই সুলভ নহে, মরণ-সম্বল হইতে পারে না। যে দম্পতির 
দরে প্রেমের এই শেষাদ্ধ প্রবল, তাহাদের সুখ একান্ত ক্ষণস্থায়ী । 
অত্যন্নকাল পরেই প্রেমের আকর্ষণ একান্ত কঠোর লৌহংশৃঙ্খল 
বলিয়া অনুভূত হয় ; জীবন ছুর্বাহ হইয়! দাড়ায়। তখন প্রভাত 
হইতে প্রভাত পধ্যস্ত সংসারে কেবল মিথ্যার প্রাধান্ত হয়। তখন 
পত্বীর প্রতি পতির প্রেমলীল! অন্তঃসারশৃন্ত--অভিনয় মাত্র। 
পতির প্রতি পত্রীর গ্রগাঢ়-প্রণয-প্রদর্শন একান্তই লোকদেখান-- 
মিথ্যা। উভয়ের চেষ্টা_কেবল অপরের চক্ষে ধূলি প্রদীন-_বুৰি 
আপনাদিগকেও প্রতারিত করা। পত্রী যখন পুল্রকে বলেন, 
“তোমার পিতৃদেবতাকে ভক্তি করিও*_তখন তিনি প্রকৃত 
মনোভাব গোপন করেন। পতি যখন বন্ধুকে বলেন, “আমার 
স্ত্রী না থাকিলে আমার জীবন দুর্বাহ হইত”--তখন তিনি মিথ্যা 
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কথা কহেন। সে সংসারে আন্তরিকতা থাকে না-কেবল 
অভিনয় থাকে ) সত্য থাকে নাঁ-মিথ্যাই প্রবল হয়। আর যে 
দম্পতির হৃদয়ে প্রেমের প্রথমার্ধ প্রবল, সে দম্পতির সংসার 
চিরস্থের আগার-_চিরশান্তির পুণ্য নিকেতন--পবিজ্্রতার স্বর্গ। 
আজ সুরেন্্রনাথ বুঝিলেন, প্রেমের পার্থিব-মলিন-- বাসনা" 
কলুষিত অংশ তাহার হৃদয়ে প্রবল হইয়া অপর অংশ আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝিলেন, কুমুদিনীর 
প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে প্রেমের পুণ্যপূত-ন্বীয় _দিবাদীপ্তি সমূজ্জল 
শই প্রবল । সে হৃদরের প্রেম গভীর ও গম্তীর--চাঞ্চল্যচপলতা- 
যুক্ত শান্তিত্ীসম্পন্ন। আজ তিনি বুঝিলেন, তিনি কত নিন্ে, 
কুমুদিনী কত উচ্চে! তাহা বুঝিয়! স্ুরেন্ত্রনাথ সুখী হইলেন। 
আপনার হীনত্বে তাহার হৃদ আক্রোশচঞ্চল হইল না । তাহার 
হৃদয় শান্ত। আজ তিনি হৃদয়ে যে অনির্বচনীয় আনন্স্ুখ 
লাভ করিলেন তাহা একান্ত দুর্লভ-_সে স্ুখলাভ সহজে ঘটে না। 
সেই দিন হইতে স্থুরেন্দ্রনাথ দ্রুত আরোগ্য লাভ করিতে 
লাগিলেন। র্মেশচন্ত্র রোগীর অবস্থার এই পরিবর্তনে যেমন 
সুখী হইলেন, তেমনই বিস্মিত হইয়। ভাবিলেন, মানব হৃদয়ের 
সহস্র পরিবর্তনের বেমন অন্ত পাঁওয়! যায় না, মানব দেহেরও 
তেমনই সহস্র পরিবর্তনের কারণ নির্দেশ করা! যাঁয় না। তাহার 
উপদেশে নলিনীর সংবাদ স্থরেন্ত্রনাথকে জানান হইল না। 
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জাল! নির্বাণ। 

প্রায় মধ্যান্ন। দীপ্ত দিবাকর মধ্যগগনবর্তী। বাতাস উষ্ক-_ 
ধেন জালাকাতরা ধরণীর উষ্ণশখবীস। রোগী দেখিয়া হসপিটালের 
সংক্রামকরোগগ্রন্তদিগের পধ্যবেক্ষক ডাক্তার বাহির হইয়াছেন। 
সাধারণতঃ ইহার বহু পূর্বেই কাধ্য শেষ হয়) কিন্তু আজ কাল 
বসন্ত রোগীর সংখ্যা এতই অধিক যে, বৃহৎ আগার প্রায় পূর্ণ-- 
প্রায় প্রতোক রোগশধ্যায় রোগী। সেইজগ্--রোগীর সংখ্যা" 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসকেরও কাধ্য বাড়িয়্াছে। চিকিৎসক 
প্রৌঢ়; বরং দেহে আসন্ন বাদ্ধক্যের ছায়াপাত লক্ষিত হয়। 
দেহের দৈর্ঘ্য ও বিস্তার অনন্যসাধারণ। বিশাল বপু স্গঠিত। 
মন্তকের মধ্যতাগ বিরলকেশ। অর্দ-স্বেত শ্ক্ররাজি কর্তিত। 
মুখে একটি পুষ্ট বর্মা চুরুট লাগিয়াই আছে। স্বভাব অতি মিষ্ট ) 
মেজাজ বড় ভাল। “তিনি রোগী দেখিয়া আদিয়া দোপানে 
ঈাড়াইয়া আপনার গাড়ী ডাকিতেছেন, এমন সময় একখানি 
পাঙ্কীতে একটি রোগী লইয়া একজন কন্ষ্টেব্ল আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ডাক্তারের সহকারী জিজ্ঞাস! করিলেন, কিমের রোগী 1: 

কন্ষ্টেব্ল উত্তর করিল, “বাবু, আমি তাহা! জানি না” 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন, "এখন রোগী হইলেই আমাদের 
বিভাগের । ও আর জিজ্ঞাস! করিতে হয় না।” 
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সহকারী পুনরায় জিক্তাঁসা করিলেন, “কোথায় পাইলে ?” 
কন্ষ্টেবল বলিল, “গড়ের মাঠে, গঙ্গার ধারে ।” 
হাসপাতালের হৃত্যগণ রোগীকে পান্কী হইতে বাহির করিল । 
রোগিণী যুবতী__স্ুন্দরী--শারীরিক দৌন্ল্যের চরমসীমাগতা।। 
রোগিণীকে দেখিয়। ডাক্তার সবিম্ময়ে সহকারীর দিকে চাহিলেন । 
সেরূপ আকৃতি ভদ্রকুলবালা ব্যতীত অন্ঠে সম্ভব নহে। ভূত্য- 
গণ রোগিণীকে কক্ষমধ্যে লইয়া গেল। 
সহকারী বলিলেন, “ইহার মূলে--পাপ ।” 
ডাক্তার বলিলেন, “তোমার রজ্জতে সর্পন্রম হওয়াও অসম্ভব 
নহে। জগতে বহু ভিন্ন ভিন্ন কারণে একই রূপ ফল ফলিতে 
পারে--ফলিয়াও থাকে। দারিদ্র, অভিমান, লজ্জা-এ সক লও 
ইহার কারণ হইতে পারে ।” 
উভয়ে রোগী-পরীক্ষা করিতে চলিলেন | 
রোগশয্যাশীয়িতা রোগিণীর শধ্যাপার্শে উপনীত হইয়া 
ডাক্তার 'ও সহকারী রৌগ-পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
উভয়ের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল 
ডাক্তার ইংরাজীতে বলিলেন, “গুপ্ত বসস্ত। অধিকস্ত অত্য- 
ধিক দৌর্কল্য__জীবনীশক্তির একান্ত অভাব ।” 
সহকারী বলিলেন, “্বণচিবার আশ নাই ।” 
_ "আমার তাহাই বোধ হয়” 
সহকারী রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?” 
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রোগিণী মহুর্ত ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর ক্ষীণম্বরে বলিল, 
“নলিনী |” 

“গড়ের মাঠে পড়িয়া ছিলে কেন ?” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রোগিণী বলিল, “আন্জ তিন দিন 
আমি পথে পথেই ঘুরিয়াছি 1” 

রোগিণী নিরু্তর। 

সহকারী ভিদ্রাসাকরিলেন, "তোমার বাড়ী কোণায় ?” 

রোগিণী নীরব । ৃ 

সহকারী চিকিৎদক বিরভ্ভি সহকারে পুনরায় বলিলেন, 
“তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

রোগিণী উত্তর দিল না; কিন্তু ডাক্তার দেখিলেন, সেই 
বিরক্তি-কঠোর স্বরে তাহার মুখে বেদনার চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া! 
উঠিল। তীহার মনে কষ্ট হইল। তিনি বনিয়াদি ঘরের সন্তান, 
সহকারীকে বলিলেন, “যদি বলিতে আপত্তি থাকে, তবে তোমার 
পীড়াপীড়ি করিবার প্রয়োজন নাই।” সহকারী নীরব হইলেন। 

ডাক্তার সন্গেহে রোগিণীকে বলিলেন, “তমার কি আত্মীয় 
স্বজন কেহ নাই? কাহাকেও কি দেখিতে ইচ্ছা করে? 
সংবাদ দিতে হইবে কি ?” 

রোগিণী মৃদুস্বরে বলিল,“না।» কিন্তু তাহার ছুই চঙ্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইয়া আসিল। ডাক্তার আর সে প্রসঙ্গের উত্ধাপন করিলেন ন|। 

২৪৯ 


প্রেমের জয় । 


ব্যবস্থা-পত্র লিখিয়া ও অন্ঠান্ঠ বাবস্থা করিয়া গৃহে যাইবার 
সময় ডাক্তার বিশেষ করিয়। আদেশ প্রচার করিলেন,-_-কেহ 
বেন তাহার বাক্তিগত কথা লইয়া রৌগিণীকে বিরক্ত নাঁ করে। 
ভখন মধ্যান্ধ অতীত হইয়। গিয়াছে। 

পর দিন প্রভাতে আসিয়া ডাক্তার দেখিলেন, নলিনীর 
. অবস্থা আরও মন্দ) বাঁচিবার আর কোন আশাই নাই। তিনি 
তাহার সহিষ্ণুত! দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। সেই বৃহৎ কক্ষ বহু 
রোগ-কাতরের আর্তনাদে পূর্ণ; সামান্ নড়িতে' রোগী কাতর 
চীবকারে যাতনা জানাইতেছে। এক এক জন এতই অধিক 
কাতরতা জ্ঞাপন করিতেছে যে, একান্ত জদয়হীনের মত 
তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
হইতেছে_রোগ-যাতনায় কাতরতাজ্জাপক আর্তনাদে আরাম- 
লাভ-চেষ্টা হইতেও বঞ্চিত করিতে হইতেছে । কেবল মলিনী 
স্থির। তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া! আসিতেছে, কিন্তু মুখে 
'শবমাত্র নাই। আ্ুদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতায় ডাক্তার এরূপ 
রোগী আর দেখেন নাই। তিনি বুঝিলেন, রোগিণী মরণের 
কূলেও ভদ্রমহিলান্থলত লজ্জার আতিশধ্যমুক্ত হইতে পারে নাই। 
তাহার এই সাধারণ চিকিৎসাগারে মৃত্যু কি ঘটনাপরম্পরার 
ফল-কি রহস্তকুছেলিকান্ধকারাবৃত ! এই সকল চিন্তার আকৃষ্ট" 
মনোযোগ ডাক্তার বিশেধ বন্ধের সহিত রোগিণীকে লক্ষ্য করিতে 
লাখিলেন। কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসক বিশেষ জানিতেন, 
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চিকিৎস! শরীরের স্বাভাবিক ক্রিয়ার সাহাধ্যমাত্র করিতে পারে, 
মৃত্যুর সহিত সংগ্রামে জয়লাভ তাহার সাধ্যাতীত। নলিনী যে 
রোগে কাতর তাহাতে তাহার সহজ চেষ্টাতেও তাহাকে মৃত্যু 
গ্রাসমুক্ত করা সম্ভব হইবে না। 

প্রতিদিন প্রভাতে আসিয়া ডাক্তার অগ্রেই নলিনীর অবস্থা 
পরীক্ষা করিতেন। ডাক্তার প্রতিদিন বহু রোগীর মৃত্যুতে 
অত্যন্ত; কিন্ত নলিনীর মুখে আসন্ন মৃত্যুর ছায়! যতই নিবিড় 
হইতে লাগিল, 2তিনি যেন ততই কোন স্বজন-বিয়োগ-সম্ভাবনায় 
ব্যথিত হইতে লাগিলেন। তাহার অকাতর সহিষ্ণুতা! ও লজ্জা 
নম বিনয় তাহার হ্থায় স্পর্শ করিয়াছিল। তাই তাহার আসক 
মৃত্যু-সম্তাবনায় তিনি ব্যথিত হইলেন। 

কয় দিনেই নলিনীর অবস্থা একাত্ত শোচনীয় হইয়া আসিল। 
ডাক্তার বুঝিলেন, মৃত্যু একাস্ত নিকট। তিনি তাহার গু্রষার 
বিশেষ ব্যবস্থা করিয়[ও একজন শুশ্রযাকারীকে সর্বদা তাহার 
নিকট থাকিতে আদেশ রুরিয়। চিন্তাবিষ্ট হৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন। 

পরদিন প্রভাতে আসিয়া ডাক্তার শুশ্রযাকারীকে প্রশ্ন 
করিলেন, “সে রোগী কেমন ?” 

শুনষাকারী উত্তর করিল, “সে মৃত।৮ * 

ডাক্তার আপনা আপনি বলিলেন, "সরবন্ত্রামুক্ত।” তাহার 
পর শুশ্রযাকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মে কি তেমনই শাস্ত 
ভাবে মরিয়াছে?” 
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না” 

“কোন কথা কহে নাই ?” 

“ম্রিবার অব্যবহিত পূর্বের কেবল অন্যমনস্ক ভাবে কয়বার 
ক্গীণস্বরে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিল। আর কিছু বলে নাই ।” 

“দয়াময় ভগবান তাহাকে ক্ষমা করিবেন ।” 

শুশ্রষাকারী সবিন্ময়ে দেখিল, ডাক্তারের আঁখির পাত! 
ভিজিয়া আসিয়াছে ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রমেশচন্ত্র | 


বমেশচন্তরের মাতার শ্রাদ্ধের সময় আগত ভইল। রমেশচন্দ্ 
ভাবিলেন__এই আমার শেষ কায, আমি স্বগ্রামে যাইয়া আদ 
করিব। তিনি যোগেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “দেশের সহিত সম্বক্ধ 
প্রায় ঘুচিয়া উঠিয়াছে। এবার দেশে বাইয়া কাষ করিব” 
স্ুরেন্্রনাথের পাড়ার জন্ত যোগেন্ত্রনাথ বা শৈল কাহারও গমন 
সম্ভব হইল না। রমেশচন্ত্র দেশে যাইয়া জননীর শ্রাদ্ধ ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিয়া আসিলেন। 

কলিকাতায় ফিরিয়া রম্শচন্ত্র আবার যোগেন্ত্রনাথের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। যোগেন্দ্রনাথের বোধ হইল, তাহার মুখ 
হইতে চিন্তার নিবিড় ছায়া যেন কিঞ্চিৎ অপস্থত। তিনি 
ভাবিলেন, শোকের প্রথম প্রবল উচ্ছাস অপগত। প্ররুত পক্ষে 
তাহা রুত-সঙ্কল্পের চাঞ্চল্যাপগমন। যোগেন্দ্রনাথ একদিন 
রমেশচন্ত্রের নিকট তার পত্ীকে আনাইবার প্রস্তাব করিলেন। 
রমেশচন্দ্রের মুখে বিষম যন্ত্রণার চিহ্ন লক্ষিত হইল। তিনি 
বলিলেন, “না তাহা হইবে না। পরে সব বলিব 1” 

এদিকে স্ুরেন্ত্রনাথ ক্রমেই রোগমুক্ত হইতে লাগিলেন । 
রমেশচন্দ্র বলিলেন, “আর পাঁচ সাত দিনের, মধ্যেই সুস্থ হইবেন |» 
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একদিন প্রভাতে রমেশচন্ত্রের দ্বারবান আসিয়। যোগেন্ত্র- 
নাথকে একখানি পত্র দিল। পত্র সুদীর্ঘ, রমেশচন্ত্রের লিখা । 
পত্রখানি পাঠ করিয়া যোগেন্্রনাথের মস্তক ঘুরিতে লাগিল। 
তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। কুমুদিনী নিকটে ছিলেন। অমঙ্গল- 
আশঙ্কায় তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। ভিনি ব্যস্ত ভইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন,-_“ঠাকুরপো, কাহার পত্র ?” 

ভগ্রকণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “রমেশের। সে 
দেশত্যাগী হইয়াছে ।” 

কুমুদিনী বিশ্বয়-বিস্ষারিতনয়নে বলিলেন, “দেশত্যাগী !” 

চিন্তামগ্ন যোগেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন না। অপেক্ষাকৃত স্বস্থ 
হুইয়। তিনি রমেশচন্দ্রের মেই সুদীর্ঘ পত্র পুনরায় আছ্স্ত পাঠ 
করিলেন। বহুবার সেই পরিচিত হস্তাক্ষরের উপর তাহার অশ্রু 
পতিত হইল। 

দেই পত্রে রমেশচন্দ্রের জীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ। যে 
কথা উত্থাপিত হইলে তিনি বন্ধুকে বলিতেন, “আজ থাক। 
পরে বলিক।৮--এই পত্রে তিনি সেই কথ! লিখিয়াছেন ; জীবনে 
তিনি যে তুষানলে দগ্ধ হইয়াছেন, তাহার কথ! অকৃত্রিম সুহ্ৃদকে 
জানাইয়াছেন। 

রমেশচন্ত্র লিখিয়াছেন, “জানি না জন্মাত্তরের কোন্‌ অভিশাপ 
এজন্মে পত্বীক্পে আমার অনুসরণ করিয়াছে। তাই আমার 
জীবন বিষময়।% যৌবনের অতৃপ্ত আশা বহিষ্কা তিরি. পরীর 
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নিকট কি চাহিয়া, কি আশার হতাশ ছার যৌবনের শত 
আশা পত্রী নিষ্ঠুর পদপাড়নে নিশ্পেষিত করিয়াছেন। “আমিও 
যুবক, আমিও সংসারী । আমি যৌবন-ধন্ম ভুলিতে পারি নাই) 
প্রেমপিপাসা বিষবৎ পরিত্যাগ করিতে শিখি নাই । আমি কি 
সাধ করিয়া বিষাদ বরণ করিয়াছিলাম? শত আশা ও বাসনা- 
মুকুলিত হয়ে আমি আমার পত্বার নিকটে গিয়াছি, তাহার 
অনলশ্বাসে আমার যৌবন-বসন্ত বিশুকুন্গুমশ্রী-_বিগত-বিহগ- 
বিরাব হইয়াছে। আমি সুধার অন্বেষণে গর্ল পাইয়াছি ঃ 
সহান্থভৃতি চাহিয়া তীব্র উপহাসমাত্র লাভ করিয়াছি।” (সে 
জীবনের সহস্র যাতনার কথ পত্রের ছত্রে ছত্রে যেন হদয়- 
শোণিতে লিখিত | “যুবক আমি প্রতিবারই পত্রীর অপরাধ 
ক্ষমা করিয়াছি; প্রতিবারই আশ! করিয়াছি, তীহার ভ্রম অচিরে 
দূর হইবে। জীবনের বিকাশকালে-_সংসারের সহিত নৃতন 
পরিচয়ে কে আশ! না করিয়া থাকিতে পারে? কে মনে করিতে 
পারে, তাহার ভাগ্যে সংসার-সমুদ্র-মস্থনে কালকৃট ব্যতীত আর 
কিছুই উঠিবে না?” দে পত্র রমেশচন্দ্রের জীবনের জীবন্ত 
যাতনার ইতিহাস। “আমার যৌবন-লালসাময় অতৃপ্ত অধরের তপ্ত 
চুন যেন প্রাণহীন পাষাণ-মৃত্তির শীতল অধর স্পর্শ করিত। 
তহার বিশ্বাস, যেন তিনি ও আমি ভিন্ন-জগৎবাদী; তাহার 
জগৎ বনু উচ্চে---আমার জগৎ বছ নিয়ে; তিনি শ্বর্গে_-আমি 
নরকে। তিনি যেন পতিতের উদ্ধারকল্পে সহস্র কষ্ট স্বীকার 
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করিতেছেন_-মামার জন্য সুখের জীবন ছুঃখময় করিয়াছেন__ 
ভাসির স্থানে অঞ্র বরণ করিয়াছেন__সিংহাসন ত্যাগ করিয়া 
কণ্টক-মুকুট পরিধান করিয়াছেন। তাই তীহার মুখে প্রকল্প 
ভাব ছিল না। যেগৃহিণী, সচিব, সখী, শিষ্যা হইবে, আশা 
করা যায়, দে এরূপ মনে করিলে কি কষ্ট হয়, তাহা ভুক্তভোগী 
ব্যতীত কেহ বুঝিতে পারে না। সেই জন্যই আমি একথা 
কাহাকেও বলি নাই ; কেবল আপনি তুষানলে দগ্ধ হইয়াছি ১ 
তোমাকেও বলি নাই। কেবল একজন আমার দুঃখের কথা 
জানিতেন) জানিয়া বুৰি আমার অপেক্ষাও অধিক কঈ 
পাইয়াছেন। আমার সেই চিরন্সেহমর়ী জননী আজ ন্বর্থে )? 
রমেশচন্্র লিখিয়াছেন, “ক্রমাগত আশায় হতাশ হইলে 
জীবন দুর্বহ হয়) ক্রমে ধৈধ্যের সীম! অতিক্রান্ত হইয়া যায়। 
কাষেই ক্রমে কথায় কথায় অসন্তোষ প্রকাশ পাইত। ফলে 
আমিই কষ্ট পাইতাম। তিনি কাঁদিতেন, আব বুষ্টি-বারি-স্নাতা 
প্রকৃতির মত অপগততাপ-ক্সিগ্ক হইতেন। আমার হৃদয়ের 
দুর্বিষহ যাতনা বাহির হইবার পথ পাইত না, কেবল আমাকেই 
ক্লেশ দিত।» এমনই করিয়াও অনেক দিন কাটিয়াছিল। 
জননীর গুণে উভয়ের মধ্যে কোন প্রকাশ্ত বিবাদ ঘটে নাই। 
কিন্ত আসন্ন ঝটিকার বেগ কি রুদ্ধ করা যায়? একদিন আর 
সহিল না। “আমি সব সহিয়াছিলাম; কিন্ত আর পারিলাম' 
না। এই সংসার-মরুতে যিনি আমার পক্ষে সদাঁবাহিত অমৃত 
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প্রশ্নবণ, যে প্রজবণের অমৃত ধারায় আমি জীবিত ছিলাম, 
সেই জননীর কথায় তুচ্ছভাব প্রকাশে আমার ধৈরয্চ্যুন্টি ঘাটিল। 
সেদিন আমি মা'র আজ্ঞাঁও মানিলাম না_তাভাঁকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইর়। দিলাম । তাহার পর মা! মৃক্তাশয্যায় একাধিকবার 
াভাকে আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। প্রতিবারই তিনি 
অপমানিত হইয়াছেন। দে অপমান দেন এখনও দীপু অঙ্গারের 
মত আমার হজদর দগ্ধ করিতেছে।” 

জননীর জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রমেশচন্দের সংসারে আকর্ষণ 
গিরাছে। “যত দিন মা ছিলেন, তত দিন সংসারে আমার,সব 
ছিল। আৰ তিনি নাই। তিনি বংশের নিন্দাকে বড় ভয় 
করিতেন । আমি আর এখানে থাকিয়া সে নিন্দা শুনিব না, 
শ্ুনাইব না। আমি চলিলাম। বড় ইচ্ছা ছিল, যাইবার সময় 
তোমাকে ও শৈলকে দেখিয়া যাইব। কিন্তু তাহা হইল না। 
তোমরা জানিতে পারিলে আমার দাওয়া হইবে না। তুমি 
দাদাকে লইয়া ব্যন্ত না থাকিলে, আমার যাঃয়া৷ ঘটিয়া উঠিত না। 
আমার শেষ অন্থরোধ, আমার সন্ধান করিও না। যদি উভয়ে 
বাচিয়া থাকি, হয় ত কখন সাক্ষাৎ হইবে; কিন্তু সেজন্য 
কোনরূপ চেষ্টা করিও না।» 

ইহার পর সম্পত্তি প্রভৃতির ব্যবস্থা। “ভৃত্যবর্থকে আমি 
অর্থ দিয়াছি, তাহাদিগকে বিদায় দিও। বুড়াঝি আমাকে 
মানুষ করিয়াছিল । এই বৃদ্ধ বয়সে সে আর কোথায় যাইবে? কয়- 
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দিন বুঝাইয়! তাহাঁকে কাণীবাসে সন্মতা করিয়াছি। তাহাকে গত 
রাত্রে কাশী পাঠাইয়াছি। সেখানে যাহাতে জীবনের অবশিষ্ট 
কয়দিন তাহার অর্থকষ্ট না হয়, তাহাঁরও ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছি। 
প্রথমে মনে করিয়াছিলীম, গৃহখানি বিক্রয় করিব। কিন্তু তাহা 
ভাবিতে বড় কষ্ট হইল। আমার পুত্র নাই, তোমার পুক্রদের 
কেহ যদি মামার গৃহে আসিয়া বাস করে; আমার শুন্য গৃহ 
নাহার সন্তানদরিগের কলহাস্তমুখরিত হয়--সে কথা ভাবিতে ৫ 
আমার হৃদয় আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। বে আমার গৃহে 
বাদ. করিবে, সে যেন চিকিৎসাব্যবসায়ী হইয়! দরিদ্রের বন্ধু হয়! 
চিকিৎসকের অভাব নাই 1 কিন্ত তীহাঁদিগের মধ্যে কয়জন 
দরিদ্রের বন্ধু ? কয়জনের শিক্ষা! ও অভিজ্ঞতা দরিদ্রের উপকারাথ 
অর্পিত? গৃহ আমি তোমাকে দিলাম । আমার পত়ীর জন্ত 
মাসিক বৃত্তি নির্ধীরিত করিয়া! তছুপযুক্ত অর্থ ব্যান্কে দিয়াছি। 
কাগজপত্র সমস্তই আমার বাঁকে পাইবে । চাবি এই পত্র-মধ্যে। 
আমার স্ত্রীর দ্রব্যাদি সমস্তই তাহাকে পাঠাইয়! দিয়াছি ; কণামাত্র 
আমার গৃহে নাই। লৌহ সিন্দুকে মার অলঙ্কারগুলি আছে। 
সেগুলি আমি বহু যত্বে রক্ষা করিয়াছ। সেগুলি শৈলকে দিও । 
শৈল ব্যতীত আর কাহাকে ও দিও না। অবশিষ্ট দ্রব্যাদির বিষয় 
সমস্ত দানপত্রে পাইবে । সব তোমার। তুমি ধদি আমার 
অভিপ্রায়মত ডরব্যাদি না লও, তবে আমি বড় ব্যথা পাইব। 
আশা করি লইতে অন্যমত করিবে না ।* 
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দুব্যাদির ব্যবস্থার পর রমেশচন্ত্র লিখিয়াছেন, “ভূমি আমার 
ভ্রাতার অধিক | মামার শেষ অন্থরোধ বাখি৪--আমার সন্ধান 
$রিও না। শৈলকে আমার আশাব্বাদ জানাই | বিদায় ।” 

পত্র পাঠ করিয়া যোগেন্রুনাগ রমেশচান্দের গৃহে গ্রমন 
কারলেন? বিশেষ অন্ুসন্ধানেও রমেশ্চন্ত্র কোথায় গিয়াছেন, 
তাহার কোন সন্ধান পাহলেন শা । অগতা। সাশ্রলোচনে মে 
চেষ্টা ত্যাগ করিতে হইল । 

যোগেন্দ্রনাথ বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, তিনি না৷ লইলে 
রমেশচন্ত্রের সম্পত্তির অপবাম় অনিবাধ্য। তিনি রমেশচজ্ের 
খত্তরালয়-সম্পরকীয়দিগের কথা৷ জানিতেন ) বরং তিনি লইয়! 
সম্পন্তির সদ্যবহার করিতে পারিবেন। দরিদ্রের ছুঃখমোচনে, 
রোগকাতরের চিকিৎসার ব্যবস্থায় অনাথের অশ্রু মাইতে অর্থ 
ব্যয়িত হইতে পারিবে । তিনি রমেশচন্ত্রের দানপত্রের নির্দেশা- 
হসারে সম্পত্তি লহলেন। 

যোগেন্ত্রনাথ সেই দিনই রমেশচন্দ্রের শ্বশুরমহাশয়কে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। অপরাহ্রে 
যোগেন্ত্রনাথের গৃহদ্বারে তাহার গাভী দীড়াইল। যোগেন্্রনাথ 
তখন জ্যোষ্ঠের নিকট ছিলেন। ভৃত্য যাইয়া সংবাদ দিলে তিনি 
আসিলেন ; আপিয়া দেখিলেন, আগন্তক প্রক্ৃতিস্থ নহেন,-- 
তখনও নেশার ঘোর রহিয়াছে । যোগেন্দ্রনাথ তীহাকে রমেশ- 
চন্ত্রের দেশত্যাগের কথা জানাইলেন। 
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ওানয়। আগন্তক রষেশচন্ত্রকে যে কল কট, করিলেন, 
তাহা না স্ুষ্বদাবরহকাতর বোগেন্ত্রনাথের ক্বাছে ভাল লাখিল 
না। তিনি বলিলেন, “সে আলোচনায় জার ফল কি? এস 
আমার বন্ধু, তাহার নিন্দা আমার পক্ষে কষ্টকর। 

তাহার পর ঘোগেন্দ্রনাথ রমেশচন্ত্রের পত্রীর মাসহারার কথ! 
বলিলেন। গুনিয়া আগন্তক রক্তচক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিলেন, 
“সেকি ? আমার কন্তাই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী |” 

বোগেন্রনাথ বলিলেন, রমেশ অন্তরূপ ব্যবস্থা না করিলে 
তাহাই হইত, কিন্ত রমেশ অন্বিধ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।” 
তিনি রমেশচন্দ্রের শ্বশুর মহাশয়কে দানপত্রের সর্তাদির কথা 
বলিল্লেন। |] 

আগন্তক বলিলেন, “এসব কোন কাঁষের কথা নহে । আম 
তাহা শুনিব না।” 

ষোগেন্ত্রনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তিনি ইচ্ছা করিলে 
নির্দিষ্ট মাসহারা লইতে পারেন। তঙিন্ন গত্যান্তর নাই |” 

বেন বারুদের স্তপে অগ্নিকণার স্পশ হইল) আগন্তক একান্ত 
ক্োধতরে বলিলেন, “এসব জুয়াচুরী আমি বুঝি। ভাঁলয় ভালয় 
সব দাও--ভাল। নহিলে আমি আদালত করিব। ওসর 
চালাকি আমার কাছে খাটিবে না।” 

ষোগেন্ত্রনাথ কক্ষের দ্ারের দ্রকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “সেই ভাল। মাদালতের দ্বার যুক্ত; আপাততঃ 
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আমাদের ধের্যচাতি ঘটবার পূর্বে আপনি অনুগ্রহ করিয়া গৃহে 
গমন করুন। আদালতে যাহা হয়-_তাহাই হইবে 1” 

মাগত্বক ক্রোধতরে কটুভ্তি করিতে করিতে ঘর হইতে 
পাহির হইয়া প্রস্থান করিলেন। যোগেন্ধনাথ কিছুক্ষণ একান্ত 
বিন্মিত হইয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন । শেষে আপন! আপনি 
বলিলেন : “এই পিতৃআদাশে গঠিতা দহিতাকে লইয়া! রমেশ বড় 
কষ্টই পাইয়াছে।” গৃহত্যাগী সুদের কথা ম্মরণ করিয়া তাহার 
চক্ষের পাত। ভিজিয়া আসিল। 

রমেশচন্তরের গৃহত্যাগের কথা শুনিয়া শৈল বড় কীদিল। 
রমেশচন্দ্র তাহার সহোদর নহেন, কিন্তু সোদরাধিক | . বিবাহের 
পর নৃতন জীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে রমণীর পিতৃণৃহের সহিত 
ঘনিষ্ঠতার হাঁস হইতে থাকে । কিন্তু নূতন জীবনে রমেশচন্দ্রের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা বর্িতই হইয়াছিল। স্বামীর সুহৃদ 
সেজদাদার জন্ত সে একদিনও মনে করিতে পাঁরে নাই যে, 
শ্বশুরারায়ে আসিয়৷ পিতৃগৃহ্থের সহিত তাহার ঘনিষ্টতার হাঁস 
হইয়াছে। আজ তাহার বোধ হইল, যেন এত দিনে সত্যই 
পিতৃগৃহের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতাঁর শেষ হইল। 

স্থরেন্ত্রনাথ রমেশচন্ত্রের দেশত্যাগের কথা ও কারণ শুনিলেম, 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “জগতে মানব কি ভ্রান্ত! কেহ 
দেবীতুলা পত্রী পাইয়া তাহাঁর আদর করিতে জানে মা) ফেহ 
দেবোপম পতি পাইয়া চিনিতে পারে না। এই ভ্্রান্তিই জগতে 
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আনেক কষ্টের মূল।” অনুভাপ-দীণ-জদয় সুরেক্ষনাথের মনে 


সর্বদাই আত্মদোষের কথা জাগিতেছিল। 
র্‌ য় স্‌ 


সেইদিন স্ুরেন্্রনাথ প্রথম নলিনীর সংবাদ শুনিলেন। তাহার 
ঢুই চক্ষু জলে পূণ হইয়া আসিল। কুম্দিনী কীদিয়া বলিলন, 
“আমারই দোষে সে সর্ধত্যাগ হইঈল। দোষ আমার ।” 
স্থরেন্দ্রনাথ বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আমার পাপের জন্য 
সে পায়শ্চিস্ত করিল। সে আস্মদীন করিয়াছে |" 
* পতিপত্ঠীর একের অশ্রতে অপরের অশ্রু মিশিল । 
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উপসংহার । 


কালশ্রোতে। 

ঘণে্ট অনুসন্ধানে নলিনীর সন্ধান মিলিল না। যোগেন্জুনাথ 
বুঝিলেন, সন্ধীন মিলিবার সম্ভাবনা অল্প । কুমদ্িনীর তখন 
মান হইত, একদিন নলিনীকে পাঁওয়! যাইবে । অভাগিনী যে 
ইহলোকের সর্-ন্রণামৃক্ত হইয়! সর্ধা-প্রলোভন-শৃন্ট পরলোকে 
গিয়াছে, সে সম্ভাবনার কথ তাহার ম্নেহশাল জয়ে স্থান পাই 
না। তাহার নির্ধন্ধাতিশয্যে যোগেন্দ্রনাথ নভ বার বভ স্কালে 
চাহার সন্ধান করাইয়াছেন__অন্বেষণ নিক্ষল হইয়াঁছে। 

দেখিতে দেখিতে দশ বৎসর কাটিয়া গেল। শৈলবাঁলা 
বয়সের যৌবন সীমা অতিক্রম করিরাও কখনও প্রোটাস্ুলড 
'গাম্তীমাগর্ধমণ্ডিতা হইতে পারিল না। নে অনেকবার “গিন্ি- 
বানি” হইবার জন্য কৃতসঙ্করা হইয়াছে? কিন্ত গ্রতিবারই যোগেন্- 
নাথের সামান্ত বিদ্রপে-_সঙ্গেহ করম্পর্শে তাহার কৃত্রিম গা্তীর্যয 
ভামিয় গিয়াছে ? গম্ভীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে যখন 
দেখিল যে, সে গম্ভীর হইতে চেষ্টা করে, কিন্ত যোগেন্্রনাথ 
গম্ভীর হইলে তাহার নয়নে জল শীইসে ; সে যৌবনন্থুলত 
চীপলোর পরিহার করিবে মনে করে, কিন্তু যোগেন্্রনাথের আদর- 
সোহাগের জোতে ভাটা পাঁ়লে জান ব্যথিত হয়,তখন সে আঁপনা- 
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আাপান বণিল, “দূর হউক ছাই, ও আমাকে সাজে না। যাহা! 
আমার প্রক্টতি-বিক্দ্ধ, তাহা আমি করিব কেমন করি? 
ধোগেন্ত্রনাথের প্রগাট় প্রেম ভাহার হুদয়নন্দনে যৌবনবসন্ত রী 
মলিন হইতে দ্দিত না। হৃদয়ের যৌবন বয়সের সঙ্গে বাঁয় না। 

রমেশচন্ত্রের গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যোগেক্জনাথের সভিত 
বাহিরের জগতের সম্পর্ক একান্তই সামান্ত হইয়। দীড়াইয়াছিল। 
আপনার স্ত্রী, পুত্র, পুস্তকাদি লইয়া তিনি সময় কাটাইতেন। 
সংসারের শৃঙ্খলার জন্ত তাহাকে চেষ্টা করিতে হইত না। বিশেষ 
কুমুদিনার জন্য সন্তানদের ভাবনা-__তীহাকে দূরে থাকুক__ 
শেলকেও ভাবিতে হইত না। 

এই দশ ধংসারে শৈলবালার আঁর একটি পুন্তর € দুইটি কন্তা! 
হইয়াছে। কিন্তু সন্তানদিগের ভার পুব্বেও যেমন এখনও তেমনই 
কুমুদিনীর। দে তাধনা শৈলবালার নহে। সন্তানগণ মার 
অপেক্ষা জোঠাইমার অধিক বাধ্য ; মার অপেক্ষা জ্যেঠাইমার 
কাছে ভাল থাকে। তাহাদের আদর আব্দার ত্াহারই কাছে। 
আবার তাহাদের আব্দারের অত্যাচার নহিলে যেন কুমু্দনী 
থাকিতে পারেন না। তিনি আবার পূর্বের মত দেবরের সন্তান 
দিগকে লইয়। সর্বদাই ব্যস্ত। কেবল মধ্যে মধ্যে নিরুদ্দিষ্ট] 
ভগিনীর কথা ম্মরণ করিয়া তাহার বেপমান হৃদয় হইতে দীর্ঘশ্বাস 
উিত হয়। 

যোগেন্ত্রনাথের সম্তানদিগের পালনে আর একজন এখন 

২৬৬ 


প্রেমের জয়। 


কুমূদিনীর সহকর্মী হইয়াছেন। স্ুরেন্দ্রনাগ আফিসের চীকরী 
ত্যাগ করিয়াছেন। মোহিনীমোহন 9 তাহার কনিষ্ঠ এখন 
তাহারই কাছে বিদ্যাশিক্ষা করে। যোগেন্দনাথের অন্ত সন্তান- 
গুলি তাহার সহিত খেলা করে। প্রভাতে এ সন্ধ্যার তাঁহারা 
জোঠামহাশয়ের সহিত বেড়াইতে ঘায়। গৃহে তিনি ভাভাদের 
খেলার সাণী। হৃদয়ের জালা জুড়াইতে শিশুর মত সহচর "আর 
নাই! তাহাদের নিষ্পাপতা পাপার হদয়ে€ শান্তিদান করে। 
হাহাদের সহিত সময় বাপন করিয়। সুরেন্ত্রনাথ স্বর্স্থুখ লাভ 
করেন। পতীর প্রেম, ভ্রাতার ভক্তি, এই মকল বালকবালিকার 
ভালবাসায় স্থরেন্দনাথের অন্ুতাপতধানলদগ্ধ হৃদয় যেন শান্তি- 
সলিলসেচনন্নিপ্ধ হইতেছে । হয়ত কালবশে তাহার একাস্ত 
কাতর হৃদয় নিবৃন্তি লাভ করিতে পারিবে-_তিনি শান্তি পাইবেন । 

ঈ কি সা সু ঁ চা র্ঘ ০ 

যোগেন্ত্রনাথ দেশত্রমণ করিয়! গৃহে ফিরিতেছেন। বাইবার 
সময় কুমুদিনী বলিয়া! দিয়াছিলেন, “ঠাকুরপো, পথে অনেক 
তীর্থস্থান পড়িবে । শ্ুনিয়াছি, অনেকে মনোঁবেদনায় সংসার, 
ত্যাগ করিয়া! তীরথস্থানে দেবসেবায় জীবনযাপন করে। দেখি, 
যদি কোথাও নলিনীকে দেখিতে পাও 1” তখনও তাহার হৃদর 
সেই নিরুদিষ্টা ভগিনীর জন্ত ব্যাকুল! 

শীতকালে নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া-_হিমালয়ের অঙ্ে 
বসন্ত যাপনান্তে বর্ষার পূর্বে যোগেন্দ্নাথ গৃহে ফিরিতেছেন। পথে 
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জষ্টবা-দর্শন-বাসনায় তিনি একটি সহরে নামিয়াছেন। অপরাররে 
সহর দেখিয়া ফিরিতে বিলম্ব হইল। প্রত্যাবন্তন-পথে ভিনি 
“দখিলেন,' একটি দরিদ্রের কুটার হইতে বাহির হইয়া এক বান্ছি 
গাড়ীতে উঠিলেন। দশ বতসরে মানুষের কত পর্িনত্তন হয় ' 
কিগ্ত (বোগেন্দনাথ ভাহাকে চিনিলেন 5 চিনির কুটার-দ্বামার 
নিকট তাহার পরিচয় ছিজ্ঞাসা করিলেন। দরিদ্র বাগল, 
“ডাক্তার বাবু দয়াময় । তিনি দান ছুঃখার মা বাপ। ধনার 
অথ ত্যাগ করিরা তিনি বিনামুলো দরাদ্ধের চিকিৎসা করেন। 
এই. তীর্থে বু রোগী ধোগশ্মক্তির আশার মাসিয়। থাকেন। 
শাতের হিমে, বষার ধারায়, নিদাঘের খররবিকরে তাহীদের 
কষ্টের সীমা থাকে না। ডাক্তার বাবু নিজব্যয়ে দরিদ্র রোগীর 
জন্ত একটি চিকিংসালয় সংস্থাপিত করিয়াছেন। ভগবাঁন 
ডাক্তার বাবুর মঙ্গল করন ।” যোগেন্দ্রনাথ মনে মান বলিলেন, 


যোগেন্ত্রনাথ কোচম্যান্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ডুমি কি 
প্র ডাক্তার বাবুর বাড়ী চিন ?” 


সে উত্তর করিল,_-ডাক্তীর বাবুর বাড়ী এ সহরে অন্ধ 
চিনে 1” | 
যোগেন্দ্রনাথ রমেশচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইলেন । তখন 
সন্ধা হয় হয়। তখনগ রমেশচন্দ (রোগী দেখিয়া ফিরেন নাই । 
যৌগেন্দ্রনাথ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। গন্ধ্যার পর রমেশচন্জর 
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ফিরিলেন। ভিনি বারান্দায় উঠ্তিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
বাগেছনাথ বারানাও একপালে হুমিধা। ছিলেনও বমেশচ্ধ 
হাহা দিতে গায়েন নাই।  ভতা যাইয়া সংবাদ দিলে রমেশ- 
টন্ত্র বারান্দায় ফিরিয়া আফিলেন। সুদীঘ ₹শ বংসর পরে 
সদৃকে দেখিয়া রমেশচন্রের নয়ন প্রথমে বিশ্বয়বিদ্ফারিত হইল ) 
নষ্্ত মধ অপগ তবিস্বয়দৃষ্টি নয়ন তর্ষদীপ হইয়া উঠিল। তিনি 
বন্ধুকে মালিঙ্গনবদ্দ করালেন । 

রমেশচন্দ বোগেখ্নাথকে লহরা তাহার বাসায় উপস্থিত হই- 
'লান ৪ ভীহার দব্যাদি মাপনার গৃহে আনিলেন। ছুইবন্ধ এক 
আহার করিলেন । রূমেশচন্ধের ভাগে এমন সুখলাভ দশ বধসর 
ঘটে নাই । 

রমেশচন্দ বন্ধকে স্বীয় গৃহ দেখাইলেন। গুহ সুন্দর ও সু 
সজ্জিত, উদ্যান স্ুরক্ষিত। কিন্তু যে গৃহে রমণার নিপুণ হস্তের 
'গশ অনুভূত না হয়, সে গৃভে সৌন্দধা থাকিতে পারে, লাবণা- 
শ্রী থাকে নাও নে গৃহে বালকগঠধ্বনি ধ্বনিত না হর, সে গৃহে 
আনন্দ থাকিতে পারে, সুখ থাক না। সে গৃহ অন্ধ সুন্দরীর 
সহিত উপমের়। বোগেন্দ্রনাথ সে কথা বলিলেন । রমেশচন্তর 
কেবল ম্লান হাঁস হাঁসিলেন। 

দুই বদ্ধ আসিয়া বারান্দায় বসিলেন। তখন জ্যোতম্নালোকে 
গৃহ-এরাঙ্গণে সবত্ব-সজ্জিত উদ্যান প্রকুল্প ॥ গৃহ কুস্থমবাসম্মাদিত। 
উদযান-ীমায় শ্রেণীবদ্ধ যুখীর গাছ শুভ্র কুঈমহামাময়_-তাছার 
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মধুর সৌরভ পবনে ভাঁসিয়া আসিয়া যেন মায়ালৌকের আভাষ 
জানাইতেছে। দুই বন্ধুতে ক কথা হইতে লাগিল। এত দিন 
পরে সাক্ষাৎ--কথা কি ফুরায়? 

রমেশচন্ত্র সকলের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেবল একজনের 
ংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন না। সসক্ষেচে যোগেন্জনাথ তীহার 
পত্ঠীর কথা ভুলিলেন। রমেশচন্দ্রু বলিলেন, “ভাই, 9 প্রসঙ্গে 
কাব নাই। একবার তোমাঁদের সকলকে ছাড়িয়া এখানে 
মাসিয়াছি। মাবার পাড়াপাড়ি করিলে এস্কান হইতে দোকান 
পাট. গুটাইয়া প্রস্থান করিব। সহজে আমার সন্ধান পাইবে না। 

ঘোগেন্ত্রনীথ বলিলেন, “কিন্ক তাহাকে ভুলিতে পারিয়াছ 
কি?” 

দীর্ঘস্বীস ত্যাগ করিয়। রমেশচন্ত্র বলিলেন “না 1৮ 

যোগেন্ত্রনাথেরও বিশেষ কিছু বলিবার ছিল নাঁ। রমেশ- 
চন্দ্রের পত্বীর যে পরিবর্তন হয় নাই, এমন নহে; কিন্ত সে কথা! 
কেহ জানিতে পারে নাই। রমেশচন্দ্রের দেশত্যাগে প্রথমে সে 
আঁপনাকে একান্ত অপমানিতা ও অত্যাচার-পীড়িতা মনে 
করিয়াছিল এবং সেই ক্রোধে পিতার পরামশে যোগেন্দ্রনাথের 
নামে নালিশ করিতে উদ্যত হইয়্াছিল। তখন সে মনে 
করিয়াছিল, রমেশচন্র আসিয়া! পদে ধরিয়া সাঁধিলেও সে আর 
তীহার কাছে যাইবে না। বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল, 
পতির পদে-ধরিয়। সাধিবার কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল 
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না--তীহার সংবাদও পাওয়। গেল না। তখন কালের ওধে 
তাহার ক্রোধ মন্দীভূত হইল; সে মনে করিল, স্বামী যাইতে অঙ্ক 
রোধ করিলে সে যাইতে পারে। কিন্ত স্বামীর সে অনুরোধ করিতে 
আসিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল ন1। তখন তাহার মনে হইতে 
লাগিল, সে আপনার কর্মাদোষেই নারীজন্মের সকল সুখ হইতে 
বঞ্চিত! হইয়াছে । নারীজন্মের সহস্র অলব্স্থখলাভবাসনার আঘাতে 
তাহার প্রবল ত্রান্তির কমঠকঠোর আবরণ ভগ্ধ হইয়া গেল। 
কালের মত শিক্ষক আর নাই । কিন্তু তখন আর উপায় কি? 
গর্ধিতা মনে করিল, যখন নত হইয়! ফল নাই-.তখন নত হইব 
কেন? যখন কাদিয়। বাঞ্ছিতলাভ ঘটিবে না, তখন বৃথা জশ্র- 
জলে আপনার দারিদ্র্য ঘোষণা করিবার প্রয়োজন কি? বৃথা 
আপনার বেদন! জানাইয়৷ কাহারও সহান্ুভূতি--কাহারও 
উপহাস লাভ কর! অপমান। দে আপনার অভিমানেব আশ্রয় 
ত্যাগ করিল না) তাহারই কেন্ররস্থলে বসিয়া আপনি হৃদয়ের 
বেদনার দংশন সহা করিতে লাগিল। তাহার হৃদয়ের কথ! 
হৃদয়েই নিবদ্ধ রহিল- প্রকাশ পাইল না । যোগেন্ুনাথ মাসহাঁরা 
পাঠাইলে উত্তর আসিল, “দয়া-দত্ব ভিক্ষায় আমার কাষ নাই ।” 
. নলিনী ফিরিয়। আসিবে, ন্নেহশীল! কুমুদিনী এখনও তাহা 
আশ! করেন, শুনিয়া রমেশচন্ত্র বলিলেন, “বৌদিদির শত গুণ 
যে মান্থ্ষে সম্ভব, ইহ! আমি তীহাকে না দেখিলে বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম না--তিনি দেবী |” 


২৭১ 


প্রেমের জয়। 


ছুই দিন বন্ধুগৃহে থাকিয়া যোগেন্্রনাথ গৃহে ফিরিলেন। 
আসিবার সময় রমেশচন্্র বলিয়া দিলেন, পশীপ্রই শৈলকে ও 
ছেলেদের লইয়া আসিও। দশ বৎসর তাহাদের দেখি নাই। 
দ্বাদীকে ও বৌদিদিকে ও আনিতে চাহ । বৌদিদ্িকে বলিও,আমি 
ভ্রিদ করিতেছি,_তাহাকে আসিতেই হইবে । তাহাকে আমার 
প্রণাম জানাই৪। তাহার স্নেহ জীবনে ভুলিতে পারিব না।” 


রমেশচন্ত্রের সংবাদ পাইয়া কুমুদিনী ও শৈল উভয়েরই চক্ষু 
আননাশ্রপূর্ণ হইয়া! আসিল। 


তখন হইতে স্থরেন্রনাথ € যোগেন্্রনাথ প্রতিবৎসর 
সপরিবারে রমেশচন্ত্রের নিকট যাইয়া কিছু দিন কাটাইতেন। 
দে সময় সকলেরই সুখে কাঁটিত। আধ সেই কয়দিন রমেশচন্ত্রে 
গৃহ বাল-ক্ঠ-কাকলীপূর্ণ হইয়৷ উঠিত। তাহাদিগকে ট্রেণে 
তুলির! গৃহে ফিরিবার সময় রমেশচন্ত্র হৃদয়ে শূন্যভাঁব অনুভব 
করিতেন? ভাবিতৈন, তাঁহার জীবন একান্ত নিক্ষল। 

তৃতীয় বৎসর আসিবার সময় কুমুদিনী আর একজনকে সঙ্গে 
আমিলেন। কুমুদিনী রাহাকেও অন্ধুখী দেখিলে আপনি 
ব্যথিতা হইতেন। তীঁহার ছুই বৎসরব্যাপিনী চেষ্টার ফলে 
রমেশচন্ত্রের পত্বী পতির পদপ্রাস্তে ক্ষমা চাহিতে আসিল্লাছে। 
:সাহার গ্সেহ-সেচনে যখন তাহার কঠিন অতিমানের আবরণ 
কোষল হইয়া গেল, তখন অন্ুতাপদীর্শ__পতিপ্রেম-পিপাসিত 


০০ 


«প্রেমের জয়। 


নারী জদয় আত্মপ্রকাশ করিল। তাই আন্ত অপগত-গর্ঝ পত্রী 
পতির কাছে আত্ম-দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিতে 
আসিয়াছে । একদিন সে স্বেচ্ছায় যে অধিকারে পদ্দাঘাত 
করিয়া গিয়াছিল, আজ সেই অধিকার ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছে। 
আজ তাহার হৃদর উদ্ধত্য-বর্জিত_-নত। তাই একদিন সে ষে 
স্বেচ্ছাপ্রদত্ত প্রেমের দারুণ অপমান করিয়া গর্ব অন্গৃতব করিত, 
আজ সেই গ্রেমের কণামাত্র-প্রত্যাশিনী হইয়া আসিয়াছে । আজ 
সে অক্রবিপ্ল তা-_অন্ুতাপ-ভর্জরিতা_কোমল1। কুমুদিনী 
অসাধ্য সাধন করিয়াছেন । 

একদিন রমেশচন্ত্র বলিয়াছিলেন, কুমুদিনীর প্রেমের জয় 
হইবে। তীহার ভবিষ্ুৎবাণী সকল হইয়াছে । আজ রমেশচ'ন্্র 
প্রেমের জয় হইল। 





২গতি 





“মা, উষধটুকু খাও। 

“মা? 

“তুই রাখ । আমি ও ছাইপ্পাশ আর থাইব না ।” 

“এইটুকু খাও |» 

“তুই ও ছাই ফেলিয়া দে। আমার আর ওঁধধ খাওয়া 
কেন!» 

“ইচ্ছা করিয়া মবিতে চাহ কেন?” 

কথাটা বলিয়া যুবতী আপনিই যেন সন্কৃচিতা হইলেন । 
জননী কি উত্তর দিবেন, তাহ] তিনি বুঝিয়াছিলেন। 

জননী বলিলেন, “কি স্বুথে আর এ পোড়া প্রাণ রাখিব ? 
মনুষ্য-জন্মের সব সুই ত হইল! এখন মা গঙ্গা সব আলা 
জুড়াইলেই বাচি। তোদের ছু'টাকে পেটে ধরিয়াছিলাম ? 
তাও আমার পোড়া অনৃষ্টে সব সাধই ত পূর্ণ হইল! 
আবর-_” | 

জননীর কণ্ঠস্বর অশ্রবাম্পে জড়িত হইয়া আসিল । তিমি 
চক্ষু মুছিলেন। | 

মাতা ও পুভ্রীতে এইরূপ কধোপকথন হইতেছিল। বয়ঙ্গে 

ণ 


ত্রেমের জয়। 


ও রোগে প্রক্ৃতিদন্ত সম্বন্ধ খেন পরিবর্তিত হইয়াছে_- 
এখন পুস্রী যাতা হইয়া যেন অবোধ-শিশুর পালনতার 
লইয়াছেন। 

গননীর বস পঞ্চাশের উপর। ধ্বংগ-সহচর জরা ও 
জীর্ঘকাল-বাপা রোগ-করেপণ এখনও তাহার শীর্ণ, পাখুর 
আনন হইত রূপচিহ্ন মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। কেবল 
স্বভাব তঃ শান্ত প্ররুতি দীর্ঘকাল রোগতোগ-ফলে চঞ্চল হইয়াছে । 
কন্সার বয়স পঁচিশ বংসর ; তিনি বাল-বিধবা। সে দেহে 
রূপরাশি ভরা ক্গোয়ারের জলরাশির মত কুলে কুলে উচ্ছ- 
সত। অপামাগরপভারে তনু দেহ ভ্রমর-ভারে তগ্বোষ্ছুথ 
যঞ্জরীর মত নুদ্দর। ললিত-লাবণ্য-সমাবেশে সে রূপ- 
রাশি প্রভাত'শিশির-সি্ত পুস্পের শোভা ধারণ করিয়াছে। 
অধহরক্ষিত, দীর্ঘ, ত্রুঙ্গিত কেশরাশি স্বভাবস্ুদর । অন্ধকার 
অন্বরে চজের মত, সে কেশরাণি মধ্যে সৌন্দর্যয-বিভাসিত 
দেহ সুন্দরতর দেখাইতেছে। যুবতীর বেশ মলিন। সেই 
মলন বেশে রূপরাশি নিদাঘ-দিনাস্তে পশ্চিম-দিগন্ত-বিলম্বী 
্মমেঘে বিগয়ুয়ি্ঠ বিজলীর মত উক্জ্ল নার 
হইতেছে। 

রোগাতুরা জনশীকে লইয়া যুবতা কলিকাতায় জ্যেষ্ঠ 
তগিনীর কাছে যাইতেছেন। নৌকা কেবল ছাড়িয়াছে। 


. প্লধন ১২৮৬ বঙ্গাবধের প্রবল বন্ভার জল আগিয়। গ্রামের 


ডা 


প্রেমের জয়। 
স্বল্পতোয়া নদীতে প্রবেশ করিতেছে। শীর্ণ নদী নিদাথে 
প্রচুরপয়ঃপানপুই্টা সর্পিণীর মত পুক্টা হইয়া উঠিতেছে। 
কূলে জলজ গুল্াদি জলমগ্র। হরিং বন্ত্রের মত বিস্তৃত 
পানার রাশি শ্রোতে পড়িয়া বহুকালের সঞ্চিত-আবর্জনা-মুক্ত 
নদীতে নবীন শ্রীর আবিগাবের অবকাশ দিতেছে । নদীর 
তীরে ক্ষেত্রে এরগ ও চিতার বেড়ার মূল জলে ঢাক্ষিয়া 
গিয়াছে । গ্রামের টচত্যক্রম-মূলেও বন্তার জল সফেন 
আবেগে স্পর্শ দিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে; সঙ্গে 
সঙ্গে কঠিন মুূলরাজির মধ্য হইতে মৃত্তিকা ধৌত করিয়া 
লইয়া থাইতেছে। সেই দ্রমের ঘনচিন্ধপ-পত্র-বহুল শাখায় 
বসিয়া এক বাক শালিক নিবো কগরবে রিনি 
শবকিত করিয়া তুলিতেছে। 
শরতের রৌদ্রকরোজ্জুল অস্বরতলে তম যখন সেই 
বিহগ-বির্ত চৈত্যদ্রমের নিকটে আপিল, তখন "যুবতী 
একবার পশ্চাতে অদৃষ্ঠমান গ্রামের দিকে চাহিলেন। যেন 
কাহারও অজান্তে একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। বিদান্কে 
মধণের ছায়া আছে মবিদায় বিষাদসন্য | তাই বিধবা. 
হদয় ব্যথিত হয়। মৃত্যু পরিবর্তনের চরম ;-বিদায়ে 
পরিবর্তন অবস্ঠন্তাবী । চি 
নৌকা গ্রাম ছাড়াইল। সেই সময় শরতের একখানি 


প্রেমের জয়। 


মূহূর্ধের জন্ত রবিকর অপসারিত করিয়া টি উপর 
আপনার ছায়! দিয়! গেল! 

একদিনের পথ যাইয়। মাঝিরা আরোহিনীদিগের সহ- 
ষাত্রী পুরুষকে বলিল, “বাবু, জলের আমদানী ক্রমেই 
বাড়িতেছে। এ জল “ঘোলা নহে “কাজলা ; ভঙ্গ হয়, বড় বন্ত। 
নামিয়াছে।* 

পুরুষ বলিলেন, “তাহা হউক। যখন বাহির হইয়াছি, 
আর ফিরা নহে। যাইতেই হইবে। এ রোগী লইয়া আর 
ষাড়ী ফির! কর্তব্য নহে।” 

মাঝির আর কিছু বলিল না। তাহারা জলকে তয় করে 
মা। নৌক! মজবুত । পিতা যেমন পুত্রের ক্ষমতা জানেন, 
তাহার তুর্বলতা, তাহার বল সকল বিষয়েই অভিজ্ঞ--তাহার! 
তেমনই নৌকার সব জানে । ভয় নাই। 

ক্রমে ছুই-পার্ে কেবল জল; ক্ষেত্র, মাঠ, গ্রাম সবই জল- 
হয়। মাঠের উপর, ধান্তক্ষেত্রে, গৃহের প্রাঙ্গণে কল কল করিয়া 
জললোতঃ বহিতেছে। মাঠের মধ্যে এক একটা গাছ সেই 
জলরাশির মধ্যে নিঃসঙ্গ প্রবাসে দাড়ায় আছে। গাছ- 
তবা দিয়া নৌকা লইয়া যাওয়া বিপজ্জনক,- রাশি রাশি 
সর্প জলপ্লাবিত বিবর ত্যাগ করিয়। বৃক্ষে আশ্রয় 
নইয়াছে। তাহারা নৌকার উপর লাকাইয়া পড়ে। মাঠের 
উপর যে সকল স্থানে জলরাশি অগভীর, সে সকল স্থালে নিয়ে 


ও 


প্রেমের জর। 


তৃণরাজি সিল হইতেছে। যে স্থানে জল অনেকদিন 
আসিয়াছে, সে স্থানে তৃণরাঙ্গি মৃত্তিকায় মিশাইতেছে ; অস্ত্র 
সে হরিৎশয্যা কেবল হরিদ্রাত হইয়া আসিয়াছে। কোন 
কোন গ্রাম পরিত্যক্ত : গ্রামবাসীরা ভয়ে অন্যত্র গিয়াছে। 
যে সকল জলপ্লাবিত গ্রামে গৃহবাসীর1 গ্রাম ত্যাগ করে নাই, 
সে সকল স্থানে তাহারা ঘরের দাওয়ায় আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে, পাছে সিক্ত গৃহ-প্রাচীর পড়িয়া যায়। সেই 
বল্প-পরিসর দাওয়ায় গৃহবাসীরা আসিয়াছে; গাতীগুলিকেও 
একপাশে স্থান দিতে হইয়াছে, কয় দিন আর তাহাদের 
আহার জুটে নাই, তাহারা কোমলৃষ্টিপূর্ণ নয়নে প্রাঙ্গণে 
জলআ্রোতঃ দেখিতেছে। গৃহপালিত কুকুরও আসিয়া সেই 
দাওয়ায় দাড়াইয়াছে, এ বিপদের দিনে তাহাকে তাড়াইতে 
আর মন সরে না। 

এ জলক্রোতে একরাশি বিচালী ভাসিয়া' যাইতেছে । 
কয়টি ছাগ ও কুকুট তাহার উপর আশ্রয় লইয়াছে। একপার্ে 
একটি কুন্ধুর দীড়াইয়া আছে। এই আকশ্মিক বিপৎপাতে 
তাহার নয়নে হিংস্রদৃষ্টি বিলুপ্ত ; প্রক্কৃতি যেন আপনার কার্ধ্য 
স্থগিত বাখিয়াছে। 

সমস্তদিন নৌকা চলিত। শেষে যখন: পশ্চিম শির 
শশানে হুধ্যের চিতাগ্সি ছলিয়া উঠিত-_সেই শশাদ-য্ছি- 
শিখার আলোকে মেঘমালা রঞ্জিত হইয়া উঠত, তখন 


১১ 


প্রেমের জয়। 


নৌকা স্থির করিতে হইত; তখন শরতের মেঘমুক্ত আকাশে 
একে একে তারকারাজি ফুটিয়া উঠিত, যেন দেবকন্তার। 
গগন-প্রাঙ্গণে নন্দনের কুমুম ছড়াইয়া খেলা করিতেছে। 
চারিদিকে কেবল জলের অবিরাম কলকল নাদ, আর বৃক্ষপত্র 
মধ্যে পবনের গমনজনিত শব্দ । 

নৌকাধাত্রীরা নৌকাতেই বন্ধন করিয়া আহার করি- 
তেন। কেবল যে দিন সমস্ত দিন তরী কোথাও শুষ্ক ভূমিতে 
না ভিডিত, সে দিন আর বিধব! যুবতীর রন্ধন হইত না। 

এই জল বিস্তারে দ্িগত্রম একরূপ অবশ্ঠম্ভাবী। ক্তাই 
অতি সাবধানে পথে চলিতে হয়, প্রকৃত পথের নির্ণয় অনেক 
স্থলেই ছুঃসাধ্য। ততিন্ন নদ্রীঠে কোথাও জলবেগে ঘুর্ণাবর্ত 
হট হইয়াছে, কোথাও বৃক্ষার্দির পতনে পথ ভয়ঙ্কর হইয়াছে; 
রাত্রিকাজে নৌকা-চালন একেবারেই অসম্ভব । 

গ্রাম হইতে ফেঁসন নদীপথে ছুইদিনের পথ। কিন্তু এখন 
চারিদিন দিবাতাগে নৌকা চালাইয়াও গন্তব্স্থান প্রাপ্ত হওয়া 
গেল না। মাঝিরাও একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল। যাহীরা 
সকলেই উৎকঠিত হইয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ যুবতী রুমা 
জননীকে লইয়া ষেন একান্ত বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেন । 
কয়দিনের পথ-কন্টে ও শীকরশীতল সমীরণে রোগিনীর 
কাশি দেখা দিয়াছে। যুবতীর আশঙা,__পাছে জননীর শেষ 
সাধও অপূর্ণ রহিয়া যায়-কলিকাতার় পৌঁছিবার পূর্বে 
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জ্যেষ্ঠা ছুহিতাকে দেখিতে পাইবার পূর্বেই পথিনধ্যে তাহীর 
নির্বাণোনুখ জীবনদীপ নির্বাপিত হইয়া যায় । 

জননীও বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। কনষ্ঠা ছুহিতা 
বালবিধবা। সে বিবাহের সাতদ্দিন পরেই বিধবা, তাই 
অলক্মী বলিয়া তাহার শাগুড়ী তাহাকে গৃহে লয়েন নাই। 
জননীর অঙ্ক ব্যতীত তাহার আর আশ্রয় ছিল না। শৈশব 
হইতে স্তথে, ছুঃখে, বিপদে, বিষাদে সে ষে অঙ্কে ছিগ, এখন 
মৃত্যু তাহাকে সে অঙ্কচ্যুত করিতেছে । কিন্তু তাহার অঙ্কচ্যুত 
হইয়া সেই অসহায়া যুবতীর পক্ষে একাকী পিতৃগৃহে বাস 
করা সন্তব হইবে না। তাই তিনি আবও ব্যস্ত হইয়া কলি- 
কাতায় জ্ষেষ্ঠা হুহিতার কাছে যাইতেছেন। কনিষ্ঠাকে ক্গোষ্ঠার 
হাতে দিয়া জীবনের খেয়া পার হইবেন । 

পঞ্চম দিন মধ্যাহ্ছের পরই একজন মাঝি বলিগ, নু যে 
ফেঁসনের পাখা !” 

সহযাত্রী পুরুষ সাগ্রহে বলিলেন, “কে রে ?” 

সত্যই দুরে জলবিস্তারমধ্যে ডিস্টান্ট পিগ্নালের পক্ষ দেখা 
বাইতেছিল। তাহা দেখাইয়া মাঝিরা বলিল,“রাম বল,ৰাচা গেল।” 

বাহিরে এই কথা শুনিয়া নৌকার মধ্যে জননী কণ্ভাকে 
জিড্ঞাসা করিলেন, “নলিনী, কি বে?” 

নলিনী সহযাত্রী পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, * গলে 
কাক্কা, কি?” 
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সুরেশ্বর কাক! যখন বলিলেন যে, তাহারা স্টেসন হইতে 
অনতিষ্ুরে, তখন জননীর কোটরশত নয়নদয় আননাশ্রপূর্ণ 
হইয়া উঠিল । তিনি শীর্ণ হাত ছুইথানি ভুড়িয়া উদ্দেশে 
দেবতাকে প্রণাম করিলেন । 

অরক্ষণ পরেই নৌকা৷ আসিয়া ফেঁসনের পার্খে লাখিল। 
স্টেদন একটু উক্চস্থানে অবস্থিত। চারিদিকে জলের মধ্যে 
স্টেসনঘর ক্গাগিয়া আছে বটে,কিন্তু তাহার ছুইপার্থে অপেক্ষা” 
কত নিয়ভূষিতে কর্মচারাদিগের বাসগৃহের প্রাঙ্গণে জল প্রবেশ 
করিয়াছে। দেই জলপ্লাধিত ভূমিতে ক্টেগন গৃহ যেন চিত্রে 
অস্কিত বোধ হইতেছে। গৃহপ্রাচীরের বর্ণ ধুসর ; প্লাটকর্শে 
লোহিত সুরকি ঢালা, আর তাহারই এক পার্থে শোটাকতক 
পান্তা বাহারেগ গাছ, আর গোটা ছুই কুমুম-সুষেমা-সম্পন্ 
রক্তজবাতর । 

সুরেশ্বর যাইয়া টিকিট ঘরে দিন্দুকের উপর বসিলেন। 
তখন ফ্টেসন-মাটীর একখানি অতি মলিন চেয়ারে বসিয়া 
ধূম-পান করিতেছিলেন। সুরেশ্বরের সহিত তীহার পরিচয় 
ছিল। ষ্টপনে চাকরী অনেক স্থানেই প্রায় বন্বাপ। মাঠের 
মধ্যে ক্টেসনে যাত্রী ব্যতীত আর প্রায় কাহারও গতায়াত 
থাকে না। তাই যে সকল ভদ্রলোক যাত্রী স্টেসন দিয়া 
গভায়াত করেন, তাহাদের সহিত ফ্টেসনের বাবুদের সহজেই 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়া যায়। কেটসনের বাবুর আবন্তক 
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হইলে তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহাষ্যদানেও কুষ্ঠিত হয়েন 
না। নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পর ফ্টেসন-মাহ্টার সুরেশ্বরকে 
হু'কাটি দ্িলেন। তাহার নিকট সুরেশ্বর অবগত হইলেন, 
স্থানে স্থানে রেলপথের উপর জল উঠিয়াছে । 
ম্ধ্যরাজ্রিতে ট্রেণ আসিল । মাতা পুন্রী তাহাতে আরোহণ 
করিলেন। অন্ধকার সমুদ্রে আপনার গর্ধবে আপনি গম্ভীর 
টে গস্তব্যস্থানাভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 


ওহ এত 
বান ডাকিল। 
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উপন্যাস 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
প্রণীত । 





কলিকাতা, ৪৬নং, বেচ্চাটুষ্যের স্্ীট, হেঙ়ার প্রেসে 
রাধিকা প্রসাদ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত 


ণ 
২০১, ফর্ণও়ালিস্‌্াট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি হইতে 
জীগুরুদাস চটোপাধ্যায় দ্বারা গ্রকীশিত। 


শক্পভ্রুস্মণিক্ষা। 
নদী স্থির। 


